«Крокодил». Мих. Кольцов

Централизован печатный смех. Отныне до конца советского строя «крокодил» по-русски — это, прежде всего, не огромная рептилия, а единственный союзный сатирический журнал. Как фактически партийный орган его возглавит ведущий публицист довоенного СССР Михаил Кольцов

«Крокодил». Мих. Кольцов

Во времена издательской вольницы 1920-х выходили одновременно или сменяя друг друга «Заноза», «Прожектор», «Бегемот», «Пушка», «Ревизор», «Смехач», «Чудак», «Лапоть» и проч. Власть их периодически «прорабатывала», реорганизовывала и, наконец, закрывала. В новое десятилетие назначают по одному ведомству на любую сферу жизни. Госмонополия на сатиру поручена издаваемому с 1922 года «Крокодилу». Ведущий журнал своего профиля имеет полумиллионный тираж, кроме всесоюзного выпуска издает региональные и еще спецномера на подшефных ударных стройках, рассылает по стране собственный самолет с эмблемным красным крокодилом на фюзеляже. Это завет Ленина: чтобы печать кроме пропагандиста и агитатора была еще «коллективным организатором» — меняла жизнь «на местах». Но «связи с массами» мало, ЦК недоволен редакционной политикой, и «Крокодил» подчиняют главной газете «Правда». В каждой союзной республике тоже будет подобное сатирическое издание, а потом и в каждой стране соцлагеря.

Редактором «Крокодила» назначат члена редколлегии «Правды» Михаила Кольцова. Ключевой деятель советской прессы, он возобновил дореволюционный журнал «Огонек» и редактирует его, инициировал издания «За рулем», «За рубежом», «Советское фото» — все они переживут эту эпоху. Фельетонист — одно из кольцовских амплуа. Портретные очерки, проблемные статьи, репортажи из-за границы — любая публикация главного журналиста известна всей читающей публике. Одновременно его родной брат Борис Ефимов входит в пул основных советских карикатуристов. На гражданскую войну в Испании Кольцов уедет спецкором «Правды» и негласным представителем Кремля в штабе республиканцев. В романе Хемингуэя «По ком звонит колокол» советский эмиссар описан под фамилией Карков. Положение первого пера страны, членкора Академии наук, депутата и жильца Дома правительства не убережет Кольцова от гибели при Большом терроре. Ефимову после небольшой паузы позволят продолжить карьеру.

Как «смешное дополнение» к «Правде» «Крокодил» поучаствует во всех внутрии внешнеполитических кампаниях. Выходя раз в декаду, он должен по-своему «отрабатывать» повестку очередной десятидневки. Следуя переменам курса, порой случается изображать врагами вчерашних союзников и наоборот. Но даже чаще западного образа жизни журнал критикует советский потребительский рынок. Более полувека в карикатурах и фельетонах главной крокодильской рубрики «Вилы в бок» бичуются несвоевременное строительство жилья и детских садов, некачественные одежда и обувь, нехватка клубов, киноустановок, бань и прачечных, скверный общепит и торговые дефициты. Дела от этого лучше не идут, но потребность простодушной публики в «витамине смеха» отчасти удовлетворяется, и тираж «Крокодила» достигнет на максимуме 6,5 млн экземпляров.

Соцлагерь 1947

В подконтрольных странах Восточной Европы СССР устанавливает коммунистическое правление по своему подобию. Руководя сателлитами индивидуально, Кремль создает и общий надзорный орган — за верностью «генеральной линии» будет следить Коминформ

«Как закалялась сталь» 1934

Опубликовано самое популярное произведение из относимых к социалистическому реализму. Неотличимый от публичного образа автора — Николая Островского, главный герой — Павка Корчагин превратится в советского святого

Кукрыниксы 1951

Политические карикатуристы в особой чести у власти: второй год подряд Сталинскую премию получает Борис Ефимов, третий год подряд — Кукрыниксы

Гражданская война в Испании 1936

Военные подняли мятеж против правительства испанских левых. Путчистов поддержат Германия и Италия, правительство — СССР и интербригады со всего света. Мятежники победят, и их командующий, генералиссимус Франко, на 35 лет установит свою диктатуру

Хемингуэй 1968

За год издательство «Художественная литература» выпускает Собрание сочинений Эрнеста Хемингуэя: четыре тома с четырьмя портретами

Дом правительства 1931

Наискосок от Кремля закончен гигантский комплекс — городок для советской элиты. Власть построила себе лучшие апартаменты эпохи социализма

Большой террор 1937

Полтора года под грохот пропаганды бушует непрерывная кампания репрессий. Начавшись с процесса против бывших вождей, государственный террор распространится на местную номенклатуру, армейскую верхушку, «социально чуждых» горожан, «недобитых» кулаков, на священнослужителей и национальные диаспоры. Фантастические обвинения в разных лево-правых «измах» и работе на империалистические разведки невозможно повторить без бумажки, имеет хождение обобщенное понятие «враг народа». 1937 год останется в отечественной истории мрачным символом — почти как 1941-й