Олимпиада в Сочи

4 июля на сессии МОК в Гватемале право провести ХХII зимние Олимпийские игры 2014 года предоставляют Сочи. Сенсационный результат голосования объясняют прежде всего выступлением президента Путина. Превратив Олимпиаду в свой личный проект, он явно собирается открывать ее через семь лет в качестве нового-старого главы государства

Претензии послесоветской России на Олимпийские игры до сих пор выглядели авантюрными. Сочи подавал заявку еще в 1994 году — на XIX зимнюю Олимпиаду 2002-го, но его кандидатуру даже не допустили до голосования. Петербург со своей заявкой 1996 года на летние игры 2004-го не попал в пятерку претендентов. Москва проиграла на выборах летних Игр-2012, претендовали на них уже при Путине, но президент от этой идеи устранился. Нынешнему олимпийскому проекту чуть больше года. Вроде бы Кремль впечатлила победа канадского Ванкувера за право провести зимние Игры-2010 над очевидным фаворитом, корейским Пхенчханом. Сочинскую презентацию заказали той же западной фирме, которая работала с Ванкувером. Показали Путину. Тот, поклонник горнолыжных трасс над городом-курортом, загорелся. Образовали заявочный комитет, опять наняв профессионалов — своими чиновными силами ничего б не сделали. Дело за малым: снова обыграть Пхенчхан.

В Гватемале в первом туре голосования выбывает австрийский Зальцбург, у которого к Олимпиаде уже сейчас, в общем, все готово. Правда, у Пхенчхана 36 голосов, а у Сочи — 34. Но усилия российских лоббистов и были нацелены на голоса во втором туре. Взяток, говорят, раздали на $50 млн — немного, по меркам общих трат. Особо обрабатывали 17 африканских делегатов, большинство из которых в первом туре, видимо, были за Зальцбург.

Российская заявка — самая дорогая. Но ее «продвижение» — только эпиграф к бюджету. Оказывается, отсутствующие объекты презентовать даже проще — у них пока нет недостатков. Международному олимпийскому комитету Сочи предлагает все построить попросту с нуля. В столице зимних Игр нет ледового дворца, зато россияне привезли открытый искусственный каток в Гватемала-сити и такую же времянку поставили в Сочи: два города одинаково готовы принимать Олимпиаду. Главный сочинский козырь — личные обещания Путина. Президент выступает пять минут. Говорит по-английски — что он занимается языком, известно несколько лет. Конечно, акцент сильный, но так даже трогательнее, а большая часть электората произношение не оценит. Последние фразы выговаривает по-французски — видимо, просто читая транскрипцию: реверанс президенту МОК Жаку Рогге и тем самым африканским делегатам — это вызовет особый восторг. Путин лично гарантирует готовность сооружений, наличие снега, ликвидацию пробок (это тем, кто в Сочи уже был) и неслыханные $12,5 млрд вложений — прежде и пяти «ярдов» ни одна Олимпиада не заявляла (хотя тратили, случалось, и больше). Произведя фурор, глава государства тут же улетает. В результате голосования уверенности нет, и в студии Первого канала, ведущего трансляцию, собраны властные политологи: если неудача — объяснять заговором против России.

51 голос за Сочи против 47 за Пхенчхан воспринимают главны; олимпийским рекордом, а Путин — главным чемпионом. Олимпиада на ближайшие семь лет сияет новой национальной идеей. Так было и с брежневским триумфом, Играми в Москве, которые заменили собой построение к тому же сроку коммунизма, святыни предыдущего, хрущевского правления. Даже если по деньгам судить — названная в Гватемале сумма больше ассигнований на все национальные проекты — здравоохранение, образование, доступное жилье, развитие агропрома — вместе взятые. Астрономические цифры будут расти и расти, дойдя в 2012-м почти до $50 млрд. С Олимпиады начинается череда запредельно дорогих «имиджевых проектов». Внутренних стимулов к развитию нет, и их компенсируют внешними — мировыми требованиями к проведению саммита АТЭС во Владивостоке или игр чемпионата мира по футболу в десятке областных центров европейской части страны. Расточительные праздники «знаковых достижений» среди серых будней тоже объясняют исторической традицией — мол, мы не можем без мечты и Гагарина в космос запустили, не переселив еще народ из бараков. По соцопросам, проведение Олимпиады одобряет до 80% россиян.

Преображенный до неузнаваемости Сочи должен стать русской Ниццей и русским Куршевелем разом, ведь жить у теплого моря, катаясь по снегу, объявлено эксклюзивным преимуществом курорта. Запланировано до 400 разных объектов, а всяких спортивных арен столько, что потом некоторые перепрофилируют, а часть перевезут в другие регионы. А еще скоростные электрички Сочи — Адлер от Siemens за полмиллиарда долларов, четырехполосная трасса «Дон» с платными участками и совмещенная авто- и железная дорога Адлер — Красная Поляна с тоннелями, мостами, эстакадами по $140 млн за 1 км пути. И это там, где не то что современной инфраструктуры — центральной канализации не было. Еще до начала золотых дождей будущая олимпийская столица стремительно перенимает стиль политической — Сочи теперь филиал московского гламура с его суперценами и презрением к небогатым. Эмблемой зари новой жизни красуется в море на сваях ночной клуб IbrorForma: стеклянный танцпол, под которым волны в подсветке, $400 за «столикоместо» на вечер и макеты нефтекачалок на крыше как напоминание об источнике богатств.

Прошлая жизнь отменяется, и с властями ожесточенно конфликтуют хозяева частных домовладений в Имеретинской низменности. На их земле разместят полдюжины стадионов, Олимпийскую деревню и пресс-центр, но денег не хватает только на компенсации частникам. Еще раньше здесь жили черкесы, жестоко покоренные Россией в царское время, и их потомки шумно протестуют по миру, что на земле, залитой кровью предков, они не представлены как коренное население. Сочинские игры сразу называют «Олимпиадой третьего срока» (окажется — четвертого), и всем ясно: слишком многое поставлено на карту, чтоб постоять за ценой. Но дела идут совсем не гладко, и за четыре года сменится четыре главы госкорпорации «Олимпстрой».

Президент Путин 2000

И.о. президента премьер Владимир Путин 26 марта прогнозируемо побеждает в первом туре выборов. Почти все утверждают, что и второй его президентский срок уже предрешен

Москва-80. Образцовый город 1980

Мобилизовав все ресурсы страны и пуская к себе только иностранных болельщиков, Москва на две недели Олимпиады стала, по мнению многих москвичей, «настоящей» — полупустой и нарядной

XXII съезд КПСС: коммунизм и антисталинизм 1961

XXII съезд КПСС в прямом и переносном смысле забивает последний гвоздь в гроб Сталина и обещает к 1980 году построить в СССР коммунизм

ЧМ по футболу-2018 в России. «Летс ми спик фром май харт ин инглиш» 2010

Россия получает право провести в 2018 году чемпионат мира по футболу. На Западе утверждают — за взятки. Многие соотечественники того же мнения, но не видят в этом ничего зазорного. Готовясь к первенству, нужно вложить колоссальные средства в преображение десяти областных центров — а что, без требований ФИФА эти города так и не дождались бы лучшей участи?

Гагарин полетел! 1961

12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут московского времени с комплекса Байконур в Казахстане запускают космический аппарат «Восток». В его кабине находится старший лейтенант ВВС Юрий Гагарин. Первый полет человека в космос станет главным событием эпохи и самым радостным во всей послевоенной отечественной истории

Бараки 1932

Комсомол начинает всесоюзную кампанию по улучшению быта в бараках — основном жилье рабочей молодежи. Но некоторое благоустройство «времянок» проблему не решает

Гламур. Рублевка. Куршевель 2005

Роскошный образ жизни насаждает себя национальным идеалом. Меккой гламура служит даже не Москва, а подмосковная Рублевка, где бок о бок живут власть, бизнес и бутики. На зимние каникулы гламурная столица России переезжает во французский Куршевель