Исторические новоделы

Ново дельный метод — дома под старину — распространен на шедевры русского зодчества. Их сносят и вместо настоящих делают еще лучше; достраивают и строят с нуля за XX, XVIII и даже за XVII век

Нужно только, чтобы здание или целый ансамбль оказались в ведении столичной мэрии, попросту — Юрия Лужкова. Тогда они быстро обретут победный новомосковский стиль, а мэр успешно отобьется в судах и в СМИ от обвинений в разрушении памятников и чудовищном вкусе. Федеральные власти, у которых и такого вкуса нет, взирают безучастно. Лужков же, как исстари все правители, видит архитектуру частью идеологии. Сохранив за собой Москву при смене власти в Кремле и подтвердив ярлык на вотчину у Путина, свои самые своенравные проекты герой 90-х реализует в новую эпоху больших докризисных денег.

Шедевр русского модерна, построенный перед Первой мировой Военторг, подвергают «реконструкции со сносом всех строений». Накануне разрушения министр культуры России отправляет напрасную телеграмму-мольбу президенту Путину. 16 тыс. м2 на центральнейшей Воздвиженке раздувают до 72,5 тыс. м2. Наземная часть вырастает на два этажа, вместо прямоугольной башни — округлая с куполом и шпилем и трехэтажная мансарда, все «в старинном стиле», как любили строить в 90-е, но под серебряный век. По опросу архитекторов объект занял первое место в списке «самых уродливых зданий» Москвы, но глава стройкомплекса столицы Ресин не нарадуется на большой подземный паркинг, а сам Лужков выносит заключение: «Военторг шикарно получился».

Древнейший из новоделов — дворец царя Алексея Михайловича в Коломенском, построенный в 1667-1671 годах и разобранный за ветхостью и ненужностью через сто лет. Теперь его макет смело ставят на другом месте, покрывая бревнами монолитный железобетон, и семь теремов сияют боярским Диснейлендом. Манеж — тоже как новенький: уже на следующий день после пожара объявлено: есть проект восстановления с двумя подземными уровнями и парковкой. Ампир вышел с эскалаторами, лифтами и стеклянными ограждениями. Может, из-за близости Манежа к Кремлю проект осмелился критиковать канал «Россия». Лужков засудил гостелекомпанию, снова доказав, что его Москва начинается прямо от зубчатых стен. Гостиницу «Москва» закончили в 1935-м, и неочевидную необходимость построить ее заново объясняют, например, тем, что «шаг колонн у Щусева был 7,2 м, а для подземного паркинга нужно 8,4-8,5 м».

И как только без сноса Елисейских Полей построены подземные парковки в центре Парижа? Когда из сметы бесследно пропадут $87 млн городских средств (кроме предполагаемых откатов и распилов), критики сочтут это настоящей причиной затеи. С нарушениями, но более-менее воспроизведен в новой-старой «Москве» только щусевский фасад, обращенный к Манежу, известный по этикетке водки «Столичная». Со стороны Охотного Ряда зачем-то нарастили лишний этаж левой башни, со стороны Площади Революции наверху поставили колоннаду и навесили лоджии.

Самое чудесное превращение лужковская машина времени совершает в Царицыне. Императорскую резиденцию в духе неоготики для Екатерины II строил Василий Баженов, но заказчице не понравилось и дворец снесли. За дело взялся Матвей Казаков, довел стены до перекрытий. Государыне и его творение не подошло, Царицыно забросили, не достроив. Лет сто дворец простоял покрытый железом, потом еще лет сто превращался в величественные развалины. Пока здесь был государственный музей-заповедник, шла научная реставрация и внутри законсервированных руин Большого дворца хотели поставить стеклянный выставочный павильон, чтоб на манер пирамид во дворе Лувра чувствовать разницу подлинного старого и привнесенного нового. Средств, как водится, не хватало, зато они в избытке у Москвы, которая получает Царицыно в 2004-м. Лужков решает достроить ансамбль и, чувствуя желания Екатерины, как свои, исправляет проект Казакова.

Результаты феерические. Внутренний двор Хлебного дома стал атриумом, в среднем царицыном пруду бьют 915 водометов крупнейшего в Москве фонтана — Екатерина Алексеевна фонтаны не любила, зато Юрий Михайлович очень любит, и царицынский сделан еще и «светодинамическим с музыкальным сопровожде нием». Стеклянный вход в подземный вестибюль возведен как бы в контурах утраченного баженовского Управительского дома, но с эскалаторами, есть «неоготическая» трансформаторная будка и лавки пасечника в парке (мэр-государь к тому же пчеловод). Для полного убеждения, что так в XVIII веке и было и царица в Царицыне жила, устроен непредусмотренный Казаковым двусветный тронный зал, и даже дореволюционная орфография как бы «состарена» — тогда «Екатерина Великая» писалась так же, как и теперь, а тут, чтоб знали, чье место, выведено: «Екатѣрiна Вѣлiкая». Готова резиденция главы государства, и на День города 2 сентября 2007-го Лужков открывает Царицыно вместе с президентом Путиным.

Стирание границ оригинала и подделки проходит под девизом «Москва — не Рим!» — эту фразу Ресина повторяют все. Вообще на разницу с итальянским подходом к старине указывают часто, и супруга Лужкова Елена Батурина, не понимая, что выдает семейные идеалы прекрасного, рассуждает в интервью: «С ужасом гляжу на Венецию, на эти жуткие облупившиеся дома — страшное зрелище».

Отставка Попова. Мэр Лужков 1992

Новое явление: конфликт «демократов первой волны» приводит в высшую власть «советского руководящего работника», вроде бы чуждого политики. На посту мэра Москвы Гавриила Попова сменяет Юрий Лужков

Операция «Преемник». Путин: «Мочить в сортире!» 1999

Ельцинский лагерь в цейтноте — времени осталось на один ход. Президент решается на отставку правительства Степашина и назначает главой кабинета директора ФСБ Владимира Путина. Идя ва-банк, Ельцин говорит о Путине как о преемнике. Назначенец вскоре публично подтверждает свою оценку в кулуарах — «верный и сильный», стремительно набирая на этом рейтинг

Путин на второй срок 2004

Одержав заведомую победу в первом туре — 71,3% голосов, Владимир Путин начинает свой второй четырехлетний президентский срок. История страны остается вождистской, и сторонники, и противники очень персонифицированного правления согласны: они живут в путинской России

Миллиардер Батурина 2004

Первый рейтинг русского Forbes ставит на 35-е место с состоянием $1,1 млрд Елену Батурину, супругу московского мэра Юрия Лужкова. Бизнесвумен сумму не оспаривает. Решить, хорошо или плохо, что жена градоначальника во время его мандата стала миллиардером, шесть лет не смогут ни общество, ни власть