Ново дельный метод — дома под старину — распространен на шедевры русского зодчества. Их сносят и вместо настоящих делают еще лучше; достраивают и строят с нуля за XX, XVIII и даже за XVII век

Нужно только, чтобы здание или целый ансамбль оказались в ведении столичной мэрии, попросту — Юрия Лужкова. Тогда они быстро обретут победный новомосковский стиль, а мэр успешно отобьется в судах и в СМИ от обвинений в разрушении памятников и чудовищном вкусе. Федеральные власти, у которых и такого вкуса нет, взирают безучастно. Лужков же, как исстари все правители, видит архитектуру частью идеологии. Сохранив за собой Москву при смене власти в Кремле и подтвердив ярлык на вотчину у Путина, свои самые своенравные проекты герой 90-х реализует в новую эпоху больших докризисных денег.

Шедевр русского модерна, построенный перед Первой мировой Военторг, подвергают «реконструкции со сносом всех строений». Накануне разрушения министр культуры России отправляет напрасную телеграмму-мольбу президенту Путину. 16 тыс. м2 на центральнейшей Воздвиженке раздувают до 72,5 тыс. м2. Наземная часть вырастает на два этажа, вместо прямоугольной башни — округлая с куполом и шпилем и трехэтажная мансарда, все «в старинном стиле», как любили строить в 90-е, но под серебряный век. По опросу архитекторов объект занял первое место в списке «самых уродливых зданий» Москвы, но глава стройкомплекса столицы Ресин не нарадуется на большой подземный паркинг, а сам Лужков выносит заключение: «Военторг шикарно получился».

Древнейший из новоделов — дворец царя Алексея Михайловича в Коломенском, построенный в 1667-1671 годах и разобранный за ветхостью и ненужностью через сто лет. Теперь его макет смело ставят на другом месте, покрывая бревнами монолитный железобетон, и семь теремов сияют боярским Диснейлендом. Манеж — тоже как новенький: уже на следующий день после пожара объявлено: есть проект восстановления с двумя подземными уровнями и парковкой. Ампир вышел с эскалаторами, лифтами и стеклянными ограждениями. Может, из-за близости Манежа к Кремлю проект осмелился критиковать канал «Россия». Лужков засудил гостелекомпанию, снова доказав, что его Москва начинается прямо от зубчатых стен. Гостиницу «Москва» закончили в 1935-м, и неочевидную необходимость построить ее заново объясняют, например, тем, что «шаг колонн у Щусева был 7,2 м, а для подземного паркинга нужно 8,4-8,5 м».

И как только без сноса Елисейских Полей построены подземные парковки в центре Парижа? Когда из сметы бесследно пропадут $87 млн городских средств (кроме предполагаемых откатов и распилов), критики сочтут это настоящей причиной затеи. С нарушениями, но более-менее воспроизведен в новой-старой «Москве» только щусевский фасад, обращенный к Манежу, известный по этикетке водки «Столичная». Со стороны Охотного Ряда зачем-то нарастили лишний этаж левой башни, со стороны Площади Революции наверху поставили колоннаду и навесили лоджии.

Самое чудесное превращение лужковская машина времени совершает в Царицыне. Императорскую резиденцию в духе неоготики для Екатерины II строил Василий Баженов, но заказчице не понравилось и дворец снесли. За дело взялся Матвей Казаков, довел стены до перекрытий. Государыне и его творение не подошло, Царицыно забросили, не достроив. Лет сто дворец простоял покрытый железом, потом еще лет сто превращался в величественные развалины. Пока здесь был государственный музей-заповедник, шла научная реставрация и внутри законсервированных руин Большого дворца хотели поставить стеклянный выставочный павильон, чтоб на манер пирамид во дворе Лувра чувствовать разницу подлинного старого и привнесенного нового. Средств, как водится, не хватало, зато они в избытке у Москвы, которая получает Царицыно в 2004-м. Лужков решает достроить ансамбль и, чувствуя желания Екатерины, как свои, исправляет проект Казакова.

Результаты феерические. Внутренний двор Хлебного дома стал атриумом, в среднем царицыном пруду бьют 915 водометов крупнейшего в Москве фонтана — Екатерина Алексеевна фонтаны не любила, зато Юрий Михайлович очень любит, и царицынский сделан еще и «светодинамическим с музыкальным сопровожде нием». Стеклянный вход в подземный вестибюль возведен как бы в контурах утраченного баженовского Управительского дома, но с эскалаторами, есть «неоготическая» трансформаторная будка и лавки пасечника в парке (мэр-государь к тому же пчеловод). Для полного убеждения, что так в XVIII веке и было и царица в Царицыне жила, устроен непредусмотренный Казаковым двусветный тронный зал, и даже дореволюционная орфография как бы «состарена» — тогда «Екатерина Великая» писалась так же, как и теперь, а тут, чтоб знали, чье место, выведено: «Екатѣрiна Вѣлiкая». Готова резиденция главы государства, и на День города 2 сентября 2007-го Лужков открывает Царицыно вместе с президентом Путиным.

Стирание границ оригинала и подделки проходит под девизом «Москва — не Рим!» — эту фразу Ресина повторяют все. Вообще на разницу с итальянским подходом к старине указывают часто, и супруга Лужкова Елена Батурина, не понимая, что выдает семейные идеалы прекрасного, рассуждает в интервью: «С ужасом гляжу на Венецию, на эти жуткие облупившиеся дома — страшное зрелище».