За один сезон метко «выстрелив» по всем своим направлениям, русский рэп — гангстерский, «правдивый», клубный — образует в отечественном шоу-бизнесе собственную вселенную, а для нового поколения слушателей заменяет собой всю остальную музыку

К своему национальному рэпу Россия подбиралась долго, почти как к року. 90-е знали нескольких первопроходцев: бодрячок Богдан Титомир, отчаянный лирик Михей, автор хита «Сука любовь», Дельфин — лучший тогдашний поэт наркотемы с альбомом «Не в фокусе». Бандюки, драгдилеры, менты, кидалово, разборки, гопота — излюбленные мотивы по обе стороны Атлантики в русском изводе куплетов-«квадратов»зазвучали как родные. Юный и щуплый Дэцл, самый коммерчески успешный проект десятилетия, надолго закрепил за хип-хопом — малыш придерживался такой терминологии — репутацию тинейджерского формата. Для ортодоксов рэпа этот подросток с дредами — не «тру». True — «правда» — означает превыше всего ценимые верность себе, проблемность, неуход в «рубить бабло».

Теперь еще подозрительнее: очередная «Фабрика звезд», почти целиком отдана рэпу, — это что, Первый канал хочет приручить подпольщиков? Но массовая публика хоть как-то просвещена, и самого броского из «фабрикантов» Тимати знают те, кто ни про каких МС и не слыхивал. Работающая тоже в «продюсерском формате», проходимом для главного телевещателя, группа «Банд’Эрос» выдает хит «Коламбия пикчерс не представляет» — за три дня продано 100 тыс. экз. одноименного дебютного диска. Муз-ТВ устроит «Битву за респект» — конкурс рэперов, пропагандирующих «здоровый образ жизни» без наркотиков, алкоголя и даже сигарет. Независимые авторы-исполнители этих усилий по одомашниванию будто не заметят.

Главный московский солист после нескольких лет работы выпускает как CD всей жизни «Город дорог», а уже через полгода в составе группы «Центр» — альбом «Качели». В них живет новейший образ города семи высоток и девяти вокзалов, в котором хорошо, если в голове у тебя «планчик и рэпчик», но случаются и «мутные замуты». Рэп — отдельный мир и вроде только из-за вкусов своей бабушки Гуф знает о существовании русской попсы — «Моя бабушка читает газету “Жизнь”», а стойкость духа 80-летней Тамары Константиновны он описывает формулой «Ориджинал Ба, два икса».

Самый народный коллектив «Каста» делает второй столицей русского рэпа свой родной Ростов-на-Дону. Программная вещь «Вокруг шум» вколачивает в уши рифмы «впятером — где-то под Питером», «рыцари — выцарапают», «на Карибах — как Бах». Особенно внушительно выглядит клип-фильмик, где под рефрен «Вокруг шум — пусть так. Не кипишуй — все нгаптяк» группа вламывается на приличную свадьбу. «Литературный» рэп куплетов-рассказов пишет и другой ростовчанин, Вася Обломов (настоящая фамилия — Гончаров), автор хита «Магадан» — исповеди ресторанного лабуха, сочинившего один привязчивый шлягер «Еду в Магадан!». А лидер «Касты» Влади на диске «Ясно!» даже переложит в 6-минутный рэп «Слово о полку Игореве». Баста из первого «кастового» состава, лучше всех читающий про любовь, заведет себе еще одно «второе я» — хулигана Ноггано, продолжателя вечной темы разборок: «Ебаный насос! Жора, где ты был?»

В сугубо расистской стране рэперы — будто свои черные: перерожденцы с англосаксонскими кликухами, в бейсболках, кофтах с капюшонами и широченных штанах. Неслыханный ритм речи, чужие жесты-выбросы рук, пружинящие ноги боксеров. Полутатарин Тимати в образе дискотечного мулата-красавы в косухе со стразами и бриллиантами в ушах. Ростовские герои, живущие «на раёне» в спальном блочно-панельном гарлеме, откуда в люди не выбиться и, чем спиваться-горбатиться, как папаня с маманей, уж лучше податься в банду. По укорененности в жизненных реалиях рэп впереди любых частушек на злобу дня. «Мы берем это на улицах», — объясняет Каста источник вдохновения. Жаргонное «стелить» (куплеты) — видимо, от style, но первоисточник забыт. Еще говорят: застеливать — бывают и впрямь целые простыни: на концертах битковые клубы скандируют длиннющие тексты на манер коллективного караоке. Русский рэп — национально самодостаточен: в Москву приезжает большинство американских звезд, но здесь они востребованы менее, чем где бы то ни было в мире. Свое же своевременное острое высказывание вызывает мгновенный отклик — как у Noize МС про лукойловский «мерседес».

Политика рэпу очень к лицу, он выйдет в главные обличители власти с подмостков. Даже гламурный Тимати задастся вопросами про Кавказ и дело Ходорковского, и сам трибун-гастролер Юрий Шевчук, мастер баллад, будет чаще писать речитативы. Взяв за эпиграф советскую песенную классику, Обломов объяснит, с чего начинается практикующая насилие к своим гражданам родина, «которая приходит к тебе домой»: у нее «есть любая ксива». Гангсга-рэпер Баста со знанием дела опишет смену эпох: «Раньше вступали в банду, теперь в партию. Там рады всем, даже откровенной падали».