До сих пор в мечту «мне б хоть раз на ящик, и я прославлюсь» верили провинциальные подростки. Теперь ее поддерживает и само телевидение. Проект «Фабрика звезд», помесь советского «Алло, мы ищем таланты!» и «За стеклом», гарантирует каждому участнику карьеру в шоу-бизнесе

В гимне первого сезона «Фабрики» после двух слов «крутой» и двух слов «круто» идет рефрен «Круто ты попал на TV,/ Ты звезда, ты звезда». На шанс, который может быть только счастливым, претендуют тысячи. Отбирают 16-18 участников, поселяемых в «Звездный дом». Там они под круглосуточным оком телекамер готовят свои шоу. На еженедельных отчетных концертах из трех юных артистов, намеченных к выбыванию, одного спасают зрители своим SMS-голосованием, одного оставляют коллеги по проекту, третий покидает «Фабрику» насовсем. За 3-4 месяца готова полудюжина раскрученных по всем правилам певцов.

Продукция явно зависит от продюсера сезона. Первым рулит Игорь Матвиенко, и на выходе — два старшеподростковых бэнда: девичья «Фабрика» и мальчиковые «Корни». С песенками типа «У Наташи — металлург, у Светланы — драматург» они объезжают страну с туром «Финал в твоем городе» — кто на экране, тот и главный гастролер. ТВ и вправду может насадить любую моду. Но ненадолго. Молодые лица и прикольный репертуар «Танцы-обниманцы», «Вона-чума», «Я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец» выстреливают на сезон-другой, а потом увядают без регулярной подпитки эфирами. Но не тащить же Первому каналу их всех и всегда! Раз от раза Фабрика вызывает все меньший интерес, и после седьмого сезона серийное производство звезд закроют.