В ночь с 27 на 28 октября обновленный канал ТВ-6 запускает на 35 дней проект «За стеклом». Первое российское реалити-шоу имеет огромный успех на месте события, в эфире, в Интернете и гневно порицается ревнителями нравственности

Трое девушек и четверо молодых людей начинают жить в нескольких комнатах, оборудованных на первом этаже гостиницы «Россия», прямо напротив Кремля. Везде, кроме туалетов, за ними следят телекамеры. Компанию обеспечивают всем необходимым, но от внешнего мира она полностью изолирована. Задача — быть интересным друг другу и зрителям; самого скучного игрока недели из шоу удаляют, последний «выживший» получит ключи от однокомнатной квартиры.

Самоорганизоваться семеро смелых не могут, и невидимый режиссер по «громкой связи» дает им задания, предлагает игры. Выходит совсем незажигательно. «Застекольщики» маются от тоски и безделья — непонятно, кого они могут увлечь своими слоняньями и стенаньями. Но резонанс громовой. Жизнь, в которой ничего не происходит, имеет рейтинги лучших шоу и сериалов. Круглые сутки она идет в Интернете (через 9 дней сайт «За стеклом» — на третьем месте в Rambler’s Тор). В 14:20, 18:10 и 0:30 — «включения» на ТВ-6, «нарезка» за минувшие часы. Плюс ток-шоу с обсуждением событий недели в человеческом аквариуме.

Страна знает всех героев по именам. К ним, людям, известным своей известностью, приходят настоящие звезды: политик Жириновский, писатель Сорокин, музыканты группы «Би-2». Разговоры про то, как «вы сами не знаете, что вы теперь значите для миллионов людей». После первой недели шоу покинул Саша. Он мылся в душе вместе с Марго — видимо, думал, что выйдет круто, но восторга у публики не вызвал, только скандал подогрел.

Возмущены две самые многочисленные конфессии. Русская православная церковь клеймит «За стеклом» как шоу «разнузданное» (протоиерей Всеволод Чаплин) и «позорное для России» (протоиерей Александр Шаргунов). Митрополит Кирилл телепроект «более чем осуждает». Верховный муфтий России Талгат Таджуддин требует прекратить эфир, находя его «настоящим бесстыдством» и «пропагандой разврата» (участники шоу с вроде бы мусульманскими фамилиями тоже не отличаются скромностью). Грозит судебным иском голландская фирма «Эндемол» — разработчик мирового телеформата «подглядывания», реалити-шоу «Большой брат». Из Москвы отвечают: у России свой Оруэлл — мол, нас давно вдохновлял роман Замятина «Мы», где граждане живут в стеклянных домах, а ваш формат и прообраз из «1984» тут ни при чем.

Дэн положил глаз на Ольгу, но ничего не вышло. Ольгу охмурял и Макс, она хихикала, но не сдалась. Марго Макса отшила, но потом у них случился секс в прямом эфире (под одеялом, очень коротко; теперь подозревают — имитация). Победителей оказалось двое: недотрога Жанна и Дэн, им дали по $15 тыс. Макс и Марго через два месяца поженятся, родят сына, но потом разведутся. Превращение из героев обратно в обычных людей будет переживаться трудно. Проект вызовет бум реалити-шоу в России, но скандальный успех «За стеклом» повторит только «Дом-2».