«За стеклом»

В ночь с 27 на 28 октября обновленный канал ТВ-6 запускает на 35 дней проект «За стеклом». Первое российское реалити-шоу имеет огромный успех на месте события, в эфире, в Интернете и гневно порицается ревнителями нравственности

«За стеклом»

Трое девушек и четверо молодых людей начинают жить в нескольких комнатах, оборудованных на первом этаже гостиницы «Россия», прямо напротив Кремля. Везде, кроме туалетов, за ними следят телекамеры. Компанию обеспечивают всем необходимым, но от внешнего мира она полностью изолирована. Задача — быть интересным друг другу и зрителям; самого скучного игрока недели из шоу удаляют, последний «выживший» получит ключи от однокомнатной квартиры.

Самоорганизоваться семеро смелых не могут, и невидимый режиссер по «громкой связи» дает им задания, предлагает игры. Выходит совсем незажигательно. «Застекольщики» маются от тоски и безделья — непонятно, кого они могут увлечь своими слоняньями и стенаньями. Но резонанс громовой. Жизнь, в которой ничего не происходит, имеет рейтинги лучших шоу и сериалов. Круглые сутки она идет в Интернете (через 9 дней сайт «За стеклом» — на третьем месте в Rambler’s Тор). В 14:20, 18:10 и 0:30 — «включения» на ТВ-6, «нарезка» за минувшие часы. Плюс ток-шоу с обсуждением событий недели в человеческом аквариуме.

Страна знает всех героев по именам. К ним, людям, известным своей известностью, приходят настоящие звезды: политик Жириновский, писатель Сорокин, музыканты группы «Би-2». Разговоры про то, как «вы сами не знаете, что вы теперь значите для миллионов людей». После первой недели шоу покинул Саша. Он мылся в душе вместе с Марго — видимо, думал, что выйдет круто, но восторга у публики не вызвал, только скандал подогрел.

Возмущены две самые многочисленные конфессии. Русская православная церковь клеймит «За стеклом» как шоу «разнузданное» (протоиерей Всеволод Чаплин) и «позорное для России» (протоиерей Александр Шаргунов). Митрополит Кирилл телепроект «более чем осуждает». Верховный муфтий России Талгат Таджуддин требует прекратить эфир, находя его «настоящим бесстыдством» и «пропагандой разврата» (участники шоу с вроде бы мусульманскими фамилиями тоже не отличаются скромностью). Грозит судебным иском голландская фирма «Эндемол» — разработчик мирового телеформата «подглядывания», реалити-шоу «Большой брат». Из Москвы отвечают: у России свой Оруэлл — мол, нас давно вдохновлял роман Замятина «Мы», где граждане живут в стеклянных домах, а ваш формат и прообраз из «1984» тут ни при чем.

Дэн положил глаз на Ольгу, но ничего не вышло. Ольгу охмурял и Макс, она хихикала, но не сдалась. Марго Макса отшила, но потом у них случился секс в прямом эфире (под одеялом, очень коротко; теперь подозревают — имитация). Победителей оказалось двое: недотрога Жанна и Дэн, им дали по $15 тыс. Макс и Марго через два месяца поженятся, родят сына, но потом разведутся. Превращение из героев обратно в обычных людей будет переживаться трудно. Проект вызовет бум реалити-шоу в России, но скандальный успех «За стеклом» повторит только «Дом-2».

Кризис на НТВ 2001

Обремененная задолженностью телекомпания НТВ после многотрудной борьбы достается своему кредитору — госмонополии Газпром. Хотя большая часть сотрудников уходит с прежним руководством вещать на другом канале, а новый менеджмент не требует верноподданнической эфирной политики, эта смена собственника — начало полного огосударствления телеинформации в России

Гостиница «Россия» 1969

В полном объеме вступает в строй самая большая в мире гостиница «Россия» — 2772 номера на четыре с лишним тысячи койко-мест

Конституция РФ. Первая Дума 1993

12 декабря проходит референдум по проекту Конституции и выборы в первую Государственную думу. Основана самая президентская республика в мире; состав нового парламента — почти тот же, что и у ликвидированного Верховного совета

Интернет 1997

Русскоязычный Интернет весной получает прозвище «рунет». Осенью запускается самая популярная национальная поисковая система и почтовый сервер «Яндекс». Виртуальная родина быстро обретает всю прочую инфраструктуру, и с конца десятилетия рунет в России больше, чем Интернет

«День опричника» 2006

Писатель Владимир Сорокин издает антиутопию про то, как опричники XXI века, самые патриотичные силовики, отгородились от мира стеной и установили на родине идеальное правление с православным государем во главе. Повесть про воплощенный чекизм, одно из литературных событий 2000-х, переведут на десять языков

Умер Алексий II. Патриарх Кирилл 2008

5 декабря многолетний глава Русской православной церкви умирает в своей резиденции в подмосковном Переделкине. На престол изберут митрополита Кирилла, который давно считался вторым человеком в Патриархии

«Дом-2». Ксения Собчак 2004

Выходит самое продолжительное в мире реалити-шоу, занесенное в Книгу рекордов Гиннесса. «Дом-2» на канале ТНТ сопровождают скандалы — высшая форма рекламы. Ведение проекта — основная постоянная работа Ксении Собчак, самой скандальной медиазвезды