Выходит самое продолжительное в мире реалити-шоу, занесенное в Книгу рекордов Гиннесса. «Дом-2» на канале ТНТ сопровождают скандалы — высшая форма рекламы. Ведение проекта — основная постоянная работа Ксении Собчак, самой скандальной медиазвезды

Первый «Дом» был пробным — всего четыре месяца в 2003-м. Второй не закончится и через 7 лет, давно перевалив за 2500 выпусков. Самих домов за это время построят три: «зимний» (он же «старый»), «новый» и VIP-дом. Бесконечное действие течет на «поляне» в 17 км от МКАД в районе Строгино или в «городе», в доме 29 по улице Кржижановского в Москве. Главный приз — загородный коттедж — должен быть разыгран среди пар, образовавшихся на шоу. До обладания недвижимостью далеко, большую часть эфирного времени участники проводят «выборы симпатий», изгоняют аутсайдеров, зачеркивая их фото в бюллетенях, провожая всей толпой до ворот и крича напоследок «Мы счастливы!», отбирают новичков для включения в команду. Ну и немного работают на стройке, что неинтереснее всего.

Переходящий промежуточный приз — проживание в VIP-доме — получают «самые достойные пары». Конечно, участники шоу подобраны соответственно правилам, незакомплексованные, они знают, на что шли, и стремятся «запариваться» поскорее. Ведущая процесс стимулирует — ради пущей смотрибельности. Перипетии образования пар обсуждаются откровенно. Комиссия по здравоохранению и охране общественного здоровья Мосгордумы требует от генпрокурора России закрыть проект «Дом-2: построй свою любовь» и привлечь Ксению Собчак к уголовной ответственности за сутенерство. Общественный совет по нравственности на ТВ призовет закрыть «Дом-2» и оштрафовать ТНТ «за трансляцию фраз нецензурного характера и эротические сцены». Своего добьется только Пресненский райсуд: он запретит показывать шоу в «детское» время — с 4:00 до 23:00 — как пагубно влияющее на несовершеннолетних. Решение подтвердит Мосгорсуд. Через год дневной выпуск восстановят, рассмотрев жалобу вещателя в Верховном суде.

Собчак служит всероссийским индикатором вседозволенности, как 30 лет назад Пугачева. На «Доме-2» ведущая превращается в общеэфирную фигуру, участвуя в бесчисленных программах «что-то со звездами» федеральных телекомпаний. За сезон-два «Ксюшу» знает вся страна. Вроде всех раздражает («ну, везде она!», «и что в ней только находят?, «тоже мне красотка — с такой-то челюстью!»), но все продолжают смотреть. Понимая причины интереса к себе, Собчак старается отколоть номер при каждом появлении на экране. Фурия, с матюгами швыряющая косметичку в лицо гримерше, охотно объясняет потом в интервью, что отрицательный пиар — единственный бесплатный, и ей лишь остается следовать этому правилу. Наигравшись в безбашенную оторву (но подразумевая сохранение прежних навыков), героиня нашего времени вскоре усложнит образ, чаще представая «девушкой из высшего общества».