Роскошный образ жизни насаждает себя национальным идеалом. Меккой гламура служит даже не Москва, а подмосковная Рублевка, где бок о бок живут власть, бизнес и бутики. На зимние каникулы гламурная столица России переезжает во французский Куршевель

Дебютант в беллетристике, Оксана Робски издает за 2005-й три бестселлера, и все про обитателей Рублево-Успенского шоссе к западу от Москвы. В книгах с очень богатыми и порочными персонажами порцию кокаина обязательно делят кредитной карточкой, и непременно золотой. Но российский читатель этот штамп встречает впервые: от Робски страна наконец узнает, как обитают на неширокой извилистой дороге герои нашего времени. До идеалов гламурной эпохи созрела массовая публика. Будни и праздники, забавы и замашки «новых русских» (см. 1993) вызывали праведный гнев остальных, а теперь это dolce vita, которая интригует и манит. В 2005-м цена сотки на Рублевке начинается с $18-20 тыс. и доходит до $70 тыс., а самый дорогой дом, выставленный на продажу в деревеньках Усово — Жуковка — Барвиха, стоит $28 млн (за три докризисных года цены будут, конечно, перекрыты). Об этом с восторгом пишут глянцевые журналы и безбоязненно повторяет телевидение — пусть знают во всех Жуковках России и восхищаются: живут же люди! В 2005-м ТВ показывает даже сериал «Рублевка Live». Больших рейтингов он не имеет, но рублевской славе способствует.

Бытописательница Робски сообщает про иномарки, прислугу, бассейны, холодильники для шуб, рестораны, косметику и шопинг как искусство. Самые роскошные бутики в самом центре Москвы, в Третьяковском проезде, имеют филиалы по месту жительства покупателей — Barvikha Luxury Village, хотя правильнее закупаться в Европе, прилетая к премьерам коллекций, и если в Милане вы встретите рыдающую женщину средних лет, то скорее всего это Киса, которой не достались атласные сапоги от Roger Vivier за 15 000 евриков, — это из романа Робски «Про любoff/on». Ксения Собчак (см. 2004), научившись менторству в своем реалити-шоу, преподает рублевские правила на собственном примере образцовой женской карьеры: делай жизнь с меня! Меняя тонко подобранные наряды и толстые вудиалленовские оправы, телеведущая щедро раздает печатные и эфирные советы: как назначать свидания в бриллиантовом магазине Graff. В соавторстве Робски и Собчак издадут книгу «Zамуж за миллионера». Сами авторы не выйдут замуж даже за рядового миллионера, причем брак Собчак с бизнесменом Алексом Шусторовичем расстроится за два дня до свадьбы, назначенной на 1 июля 2005-го.

Либералы со стажем горько сетуют: вот как посрамлена мечта о политически свободной России — под фамилиями «демократов первой волны» Собчак (см. 1990) и Ельцин (недолгая звезда рублевской тусовки Борис Ельцин-младший, внук президента-старшего, сын его младшей дочери Татьяны, — см. «Семья», 1999) торжествует свобода гламура. Но других ценностей нефтегазовый эмиратский капитализм нулевых не обнаруживает, российский рынок роскоши растет вдвое быстрее даже потребительского бума (см. 2005) — на 20-25% в год, и на Лондонском экономическом форуме главные редакторы русских Vogue Алена Долецкая и GQ Николай Усков на полном серьезе проведут заседание «Гламур как национальная идея России». Причем Усков уточнит главный термин эпохи — «путинский гламур», а Долецкая поставит диагноз — это национальное заболевание элиты.

Власть на Рублевке живет со сталинских времен — потому сюда и устремилась прочая элита. Советские номенклатурные дачи — санатории аскетов в сравнении с нынешними палаццо-резиденциями. На «мерседесы» с «ЗИЛов» руководство страны пересело еще при Ельцине. С тех пор все шикарнее кортежи, гуще охрана, дольше перекрытия дорог от Рублевки до Кремля и обратно (см. «Пробки», 2005; «Синие ведерки», 2010). ФСО (служба охраны) и Управление делами президента — главные регуляторы рублевской жизни. Ушедший в политическую оппозицию Гарри Каспаров (см. 1985) выведет формулу: Путин хочет править, как Сталин, а жить, как Абрамович (см. «Дворец в Геленджике», 2010). Атрибуты личной роскоши, не вяжущиеся с окладами на госслужбе (обычно до «десяти штук» — $10 тыс.), от сторонних глаз скрываются (см. «Налоговые декларации», 1997), кроме одного — лучших швейцарских часов. Первыми привлекли внимание путинские — президент носит их на правой руке, и про эту привычку много писали. Видимо, поняв, что «так можно», чиновники бросились в единственную допустимую гонку вооружений. Газета «Ведомости», исследовав публичные фото должностных лиц, объявит победителем первого вице-мэра Москвы Ресина: DeWitt за 1 млн швейцарских франков. Путинские модели оказались «среднедорогими»: Blancpain за $10 500 и Patek Philippe за $60 000.

Выездные сессии Рублевки проходят и на «Лазурке» (разные балы и презентации от Монако до Сан-Тропе), и в Лондоне (тот же форум). Но главное культмассовое мероприятие, где должен отметиться каждый уважающий себя рублевец, — зимние каникулы в Куршевеле. Основателями русских сезонов на этом курорте во Французских Альпах считаются совладельцы «Норильского никеля» (см. 1995). Владимир Потанин из года в год справляет здесь 3 января свой день рождения, а Михаил Прохоров 10 лет кряду на православное Рождество проводит дискотеку в клубе «Les Caves». Причем миллиардер лично осуществляет фейсконтроль на входе, осматривая толпу с высоты своих 2 м 4 см, затем двери закрываются, и до утра идет «зажигалово» под «Иванушки International» (см. 1996), «Руки вверх», «Ленинград» (см. 2002) и проч.

Четыре деревушки с общим названием ничем особо не славились, пока их не облюбовали туристы, переименовавшие склон в «Куршевелево». Самая престижная отметка — на высоте 1850 м, где в отеле «Byblos» живет Потанин, а Прохоров занимает пятиуровневое шале в 1600 м². При русских цены поднялись в 2-3 раза, и аренда альпийского домика наверху доходит до $45 тыс. в неделю, а на высоте 1650 м — до $15 тыс., гостиничные номера идут от $800 до $3000. Но гостей хватает: агентства считают, что приезжает более 2 тысяч россиян с доходом до $500 тыс. в месяц. Знатоки не нахвалятся на здешние спуски, и проводится горнолыжный Кубок миллионеров, а светская жизнь течет в ресторане Chalet des Pierres и кафе Tremplin у нижней станции канатных дорог. Но не все только шуметь: в шале «Аляска» ($25 тыс. в неделю) еще один выходец из «Норникеля» Дмитрий Зеленин с супругой проводят вечера русского романса, гуда манекенщиц не допускают (см. «Прохорова взяли в Куршевеле», 2007; «Развод Потанина и Прохорова», 2007).

Хотя в Кремле не одобряют отдых в Куршевеле госчиновников, многие ездят; засветятся и рублевские законодатели —начальник ФСО Евгений Муров и управляющий делами президента Владимир Кожин.