Отбывать сроки по делу ЮКОСа (см. 2003,2004) Платон Лебедев и Михаил Ходорковский отправлены в очень дальние колонии. От Лебедева и прежде не слышали политических заявлений, Ходорковский же, начав выступать в печати еще во время следствия, продолжает публиковаться в России и за рубежом и благодаря этому не пропадает из общественного сознания

Мещанский райсуд дает Лебедеву и Ходорковскому по 9 лет, Мосгорсуд, исключив один эпизод обвинения, снижает сроки на год. Лебедева этапируют в колонию в селе Харм Ямало-Ненецкого АО, Ходорковского — в Краснокаменск Читинской области. Глава службы исполнения наказаний объясняет: рядом с Москвой в колониях нет мест и вдалеке выше безопасность. Лебедев замолкает — он всегда чурался публичной деятельности. Ходорковский печатается с марта 2004-го. Наезжающие в Краснокаменск журналисты про него пишут не меньше, чем пока тот сидел в Москве, образ колонии в глуши у китайской границы быстро усвоен, а слова с настоящей зоны звучат еще весомее.

Большинство читающей публики не ожидало, что такое возможно — статьи зэка в респектабельных изданиях. Первые тексты для деловой газеты «Ведомости» обращены к собратьям по бизнес-элите, в них можно увидеть даже попытку диалога с властью. «Кризис либерализма», «Левый поворот» — покаяние за несправедливую приватизацию, за космополитизм коллег и запоздалость своих «инвестиций в гражданское общество» с призывом к «восстановлению патерналистских программ». Мало-помалу Ходорковский, сказав спасибо тюрьме за уроки освобождения, начинает писать критичнее и жестче. Строго оценивает власть, ни в грош не ставит обвинения прокуратуры и приговоры судов, предрекает поражение своим гонителям и призывает поколение модернизации поскорей проявить себя. Интервью дает заочно: беседа со спецкором «Financial Times» в Чите из-за решетки во время судебного перерыва вызовет большой скандал. За иные публикации наказывают: 12 журнальных полос переписки с Борисом Акуниным (см. 2000) в русском «Esquire» обойдутся Ходорковскому в 12 суток карцера — кто еще в России так платит за возможность быть услышанным?

Для бизнес-изданий заключенный экс-миллиардер — авторитетный эксперт, для общественно-политических — трибун-полемист, для «качественного глянца» — нонконформистский герой. В конце десятилетия выйдет сборник публицистики Ходорковского (см. также «Второе дело ЮКОСа», 2010).