ИКЕА

Имеющая два огромных торговых комплекса в Москве и один в Петербурге, голландско-шведская компания домашней утвари IKEA начинает экспансию в регионы с открытия магазина в Казани

ИКЕА

Четыре огромные желтые буквы на гигантском синем ангаре — национальные цвета Швеции лишний раз напоминают о происхождении компании — торговые центры IKEA стоят в Европе на выезде из каждого мегаполиса. В Россию ее приход явно задержался: три пятилетки капитализма страна могла выбирать только между советско-убогой отечественной мебелью и какой-нибудь итальянской дорогуще-вычурной, «как из дворца», на самом деле — из холла богатого салона красоты. Знатоки объясняют: у нас IKEA открывается позже остального соцлагеря, потому что шведы отказываются давать взятки. Действительно, подъезд к своему торговому центру в Химках компания согласовывала с властями Москвы четыре года. А когда получила разрешение, заартачились власти Химок; спустя еще две недели дорогу пустили, перечислив $1 млн «на развитие детского спорта» в городе-спутнике.

Открытие каждой IKEA вызывает столпотворение и пробки на шоссе, в меньших масштабах повторяемые потом по выходным. Добротно, недорого и неброско-стильно — северная сдержанность по вкусу новому поколению горожан, разлюбившему бабушкины серванты и родительские «стенки». Доступность цен — из-за объемов: в астрономических количествах магазины продают весь мыслимый ассортимент мебели, посуды, белья, светильников, тканей, игрушек, комнатных цветов и проч. Аббревиатуру Ingvar Kamprad Elmtaryd Agunnaryd (имя и фамилия основателя, название его фермы и сельского прихода) по-русски зарифмовали «Есть идея — есть ИКЕА!» — в центральном офисе в городке Эльмхульт разрабатывают разнокомбинируемые товары. К некрашеной мебели предлагаются наставления «сделай сам» — особенно удачна окраска в белесо-зеленый и белесо-синий цвета.

«Икеей» (общее название предметов, стиля и цены) обставляют-оборудуют-оформляют квартиры, дачи, офисы, заведения и гостиницы нового русского среднего класса. Южнее Среднего Поволжья компания не идет — наверное, за Ростовом ее продукцию сочли бы бедноватой. Специфические конфликты возникают всюду, и, говорят, IKEA — лучший западный специалист по противодействию российской коррупции. Из-за экологических экспертиз приостанавливали строительство магазинов в Петербурге и Екатеринбурге. В Нижнем Новгороде торговые центры закрывали на 30 суток по противопожарным требованиям, похожие претензии предъявлялись в Омске. Глава корпорации Леннарт Дальгрен в интервью пересказывает аргументы местных партнеров: «Вы в России и должны уметь договариваться так, как здесь принято». Но IKEA стоит на своем и даже наказывает себя: в 2010-м уволит ключевых руководителей отделений в России и Восточной Европе — за «терпимость» к взятке, которую компания-подрядчик заплатила, чтоб подключить принадлежащий шведам питерский центр «Мега» к электросети.

Мирный уют 1948

С обывателем перестали бороться еще до войны, после знаменитого сталинского девиза «жить стало лучше, жить стало веселее». А прежде «погрязнуть в быту» означало изменить большим общественным заботам ради тесного личного мирка. Маяковский писал про канарейку, которая убьет коммунизм, — и был прав. После войны, которая сделала государственной всю жизнь, людям так хочется обустроить свое частное пространство. Подразумевается: за это и сражались, вот теперь-то заживем, ведь в каждом доме — семья фронтовика.

«Стенка» 1976

В квартирах-малометражках мебель приходится ставить вплотную друг к другу. Пристенные комбинированные шкафы — в просторечии «стенки» — превращают вынужденную необходимость в модный стиль