Кустурица. Брегович

За один год синефильская и клубно-меломанская общественность успевает, по собственному выражению, «с нездешней силой» полюбить балканскую киномузыку при очных встречах с ее главными творцами

Кустурица. Брегович

Советско-российская слава настигла Эмира Кустурицу с опозданием: «золото» в Венеции и Канне за «Помнишь ли Долли Белл?» и «Папа в командировке» он получал во времена Госкино СССР, который подобные фильмы широким прокатом не жаловал. «Время цыган» и «Аризонская мечта» ходили на видео — пиратском, конечно. Их цыганское «Ederlezi» и особенно «In The Death Саг» в исполнении Игги Попа слышали и те, кто фильмов не видел. Только к «Андерграунду» (1995, еще одно «золото» Канна) в стране возникли кинотеатры нового поколения — на их сеансах публика усваивает две составные части кинобалканизма: режиссуру Кустурицы и музыку Горана Бреговича. Теперь того, что было на экране — смеси свадьбы с похоронами и южнославянского с цыганским, — ждут на сцене вживую.

«No Smoking Orchestra» («Zabraneno Pusenje» — «Забранено пушенье»), с которым Кустурица выступал еще в 1985-1989-м, приезжает первым. Знаменитый кинорежиссер вернулся в группу почти не умеющим играть вторым гитаристом, а своего сына Стрибора посадил за барабаны. Главным шоуменом в зале «Россия» работает вокалист Неле Карайлич: то сам носится по партеру, то партер тащит на сцену. Кустурица добавляет колорита, расхаживая с гитарой, не выпуская сигары изо рта. Под бешено-жгучие плясовые (в СССР с подобными выступал молдавский ансамбль народного танца «Жок») публика доходит до состояния массовки последнего к тому времени фильма маэстро «Черная кошка, белый кот», где хоронить и жениться — одно и то же. Закончив концерт, гастролеры перемещаются в соседний клуб «Китайский летчик Джао Да», где вновь исполняют избранные места из программы, достигая особенно тесного единения с россиянами и россиянками. Следующей ночью феерию повторяют в клубах «Реставрация» и «Цеппелин» — страсть Москвы к балканщине выглядит неутолимой.

Через два с половиной месяца прибывает Горан Брегович со своим «Wedding And Funeral Band». Композитор уже расстался с режиссером (к «Кошке» музыку писал не он), но прав на исполнение прежних хитов у него больше, и концерты обставлены как творческий вечер классика: кроме «базового коллектива», еще и московский мужской хор, женское болгарское трио и польский струнный оркестр. Разношерстная компания исполняет «Kalashnikov», будто дискотечный хит, «Ederlezi» звучит духовным хоралом, a «Death Саг» Брегович поет сам — чего еще желать?

Открыватель золотой жилы Кустурица в том же году является еще раз, посещая, кроме Москвы, Санкт-Петербург. Впредь его гастроли будут более-менее ежегодными, захватывая Ростов, Краснодар, Ижевск и проч. Спутанная шевелюра, огрызок сигары, вечно под хмельком, одетый в какие-то обноски — босниец зарабатывает редкую в послесоветской России репутацию «друг нашей страны», почти как при советской власти американец Дин Рид.

Дин Рид 1971

Малоизвестный американский бард Дин Рид публично выстирал флаг своей страны, пояснив, что он запачкан кровью Вьетнама. В США выходку почти не заметили, но она имеет огромный резонанс в СССР, куда певец приезжает уже в качестве лучшего представителя прогрессивной молодежи Соединенных Штатов