Кустурица. Брегович

За один год синефильская и клубно-меломанская общественность успевает, по собственному выражению, «с нездешней силой» полюбить балканскую киномузыку при очных встречах с ее главными творцами

Советско-российская слава настигла Эмира Кустурицу с опозданием: «золото» в Венеции и Канне за «Помнишь ли Долли Белл?» и «Папа в командировке» он получал во времена Госкино СССР, который подобные фильмы широким прокатом не жаловал. «Время цыган» и «Аризонская мечта» ходили на видео — пиратском, конечно. Их цыганское «Ederlezi» и особенно «In The Death Саг» в исполнении Игги Попа слышали и те, кто фильмов не видел. Только к «Андерграунду» (1995, еще одно «золото» Канна) в стране возникли кинотеатры нового поколения — на их сеансах публика усваивает две составные части кинобалканизма: режиссуру Кустурицы и музыку Горана Бреговича. Теперь того, что было на экране — смеси свадьбы с похоронами и южнославянского с цыганским, — ждут на сцене вживую.

«No Smoking Orchestra» («Zabraneno Pusenje» — «Забранено пушенье»), с которым Кустурица выступал еще в 1985-1989-м, приезжает первым. Знаменитый кинорежиссер вернулся в группу почти не умеющим играть вторым гитаристом, а своего сына Стрибора посадил за барабаны. Главным шоуменом в зале «Россия» работает вокалист Неле Карайлич: то сам носится по партеру, то партер тащит на сцену. Кустурица добавляет колорита, расхаживая с гитарой, не выпуская сигары изо рта. Под бешено-жгучие плясовые (в СССР с подобными выступал молдавский ансамбль народного танца «Жок») публика доходит до состояния массовки последнего к тому времени фильма маэстро «Черная кошка, белый кот», где хоронить и жениться — одно и то же. Закончив концерт, гастролеры перемещаются в соседний клуб «Китайский летчик Джао Да», где вновь исполняют избранные места из программы, достигая особенно тесного единения с россиянами и россиянками. Следующей ночью феерию повторяют в клубах «Реставрация» и «Цеппелин» — страсть Москвы к балканщине выглядит неутолимой.

Через два с половиной месяца прибывает Горан Брегович со своим «Wedding And Funeral Band». Композитор уже расстался с режиссером (к «Кошке» музыку писал не он), но прав на исполнение прежних хитов у него больше, и концерты обставлены как творческий вечер классика: кроме «базового коллектива», еще и московский мужской хор, женское болгарское трио и польский струнный оркестр. Разношерстная компания исполняет «Kalashnikov», будто дискотечный хит, «Ederlezi» звучит духовным хоралом, a «Death Саг» Брегович поет сам — чего еще желать?

Открыватель золотой жилы Кустурица в том же году является еще раз, посещая, кроме Москвы, Санкт-Петербург. Впредь его гастроли будут более-менее ежегодными, захватывая Ростов, Краснодар, Ижевск и проч. Спутанная шевелюра, огрызок сигары, вечно под хмельком, одетый в какие-то обноски — босниец зарабатывает редкую в послесоветской России репутацию «друг нашей страны», почти как при советской власти американец Дин Рид.