«Высокая физкультура» входит в образ жизни нового среднего класса российских мегаполисов. Поддержание физической формы, полезный досуг, подтверждение статуса, общение с себе подобными и тренером — и как до сих пор обходились без фитнеса?

К всероссийской массовости фитнес шел почти десять лет: в 1993-м Ольга Слуцкер открыла в Москве на Житной улице свой первый клуб «World Class». Годовой абонемент за $3.5 тыс. означал тогда годы средних зарплат. С репутацией качалки для новых русских фитнес прожил до дефолта. Кроме элитных клубов столичный рынок насыщали залы при 4-5-звездных гостиницах, где занимались их постояльцы и самые состоятельные горожане.

Теперь идет вторая волна — клубы с годовым абонементом около $1500 во всех городах-миллионниках сразу. В них устремляется «верхне-средний» менеджерский состав. Корпоративные карты продаются со скидкой и входит в социальный пакет сотрудников соответствующего уровня. Фитнес 2-3 раза в неделю дает физическую нагрузку, необходимую до или после сидячего дня.

Восстановлением тонуса озабочены и работник и работодатель. Офисные разговоры про километры пробега по дорожке, скорость тренажерного велосипеда и тонны поднятого железа подразумевают еще и добросовестное выполнение сотрудником производственной гимнастики. Мода ширится с приходом клубов в спальные районы — чтоб не по месту службы, а по месту жительства. Цена годовой карты впервые падает ниже $1000. «Ребята местны водку пьют, не знают фитнеса,/ Потому что перспективы нет и бизнеса» — описание русским рэпером вконец депрессивного квартала.

Неработающие женщины с самого начала составляют особый фитнес-контингент (работающие ходят в клубы по-мужски деловито). «Чьи-то жены», борясь с полнотой, практикуют усиленную аэробику и истязают себя тренажерами лишь по принуждению инструктора. В компании подруг и в фитнеc-клубе можно провести полдня: тренировка, сауна, массаж, солярий, диет-ланч с овощами и свежевыжатыми соками. Ради счастья в личной жизни стараются и многие молодые мужчины. Сексапильность Геркулеса, кроме «качаться, качаться и качаться», может потребовать преследуемых в большом спорте стимуляторов и меню из белковых коктейлей. Прожарка под искусственным солнцем в лежачих и стоячих соляриях гарантирует круглогодичную смуглость — еще один фактор привлекательности. Обладателей утрированного загара независимо от пола называют «кура гриль».

Респектабельный спорт — плавание, теннис, горные лыжи — фитнес не заменяет. Но «общефизическая подготовка» — часть повседневного жизненного расписания. А тренер в клубе сродни психоаналитику — он «телоаналитик». Его наставления пересказывают, как непреложные заповеди: «Мне мой так и сказал — тебе больше трех подходов не надо».