Менеджеры. Офисный планктон

В Интернете, где даже старшеклассники шарят меньше новых служащих, впервые употреблено понятие «офисный планктон». В мире массы клерков зовут офисными пешками, обезьянами и бройлерами, русский язык выбрал определение поуничижительнее

Менеджеры. Офисный планктон

Чистая городская работа — то есть не производство — раньше протекала в «конторах». Начальство сидело в отдельных кабинетах (руководство — и с приемными), а простые сотрудники — почти в таких же, но по нескольку человек и даже по многу. Теперь в больших корпорациях топ-менеджеры занимают апартаменты, похожие на советские, но богаче: дерево-кожа-бронза. Офисный планктон обитает в акватории open space. Ряды светлосерых столов разгорожены загончиками рабочих мест для компьютера и уткнувшейся в него головы. Яркую индивидуальность келье придают персональная кружка с прикольной картинкой, пара сувенирных безделиц, пара частных фотографий и личный коврик для мыши. Этот скарб рядовой капитализма за полминуты соберет, чтобы переместиться по служебной горизонтали или вертикали для обогащения своего резюме новой строкой. А ячейку займет очередной жилец гипсокартонных стен престижного лофта — какой-нибудь бывшей фабрики «Красный ткач».

Монотонное пространство офисного зала разбивают закутки среднего персонала и переговорные, обычно стеклянные с жалюзи. Текучку времени разнообразят планерки (что делать?), совещания (как делается?) и отчеты (что сделано?). Офисный досуг составляют походы за чаем (много офисов с кухнями), ланчи, перекуры и переписка с соседями по «аське». Примерно с 16 часов, когда срочная работа выполнена, а начальство склонно уезжать на деловые встречи, в России 2000-х настает пик интернет-пользования — а что, переплачивать за домашний трафик? Лидером заходов на сайт «За стеклом» оказался сервер «Единых энергосистем»; согласно социсследованию, 90% офисных работников признали использование рабочего Интернета в личных целях, настаивая — «не более получаса в день». Углубленный анализ показал: до трех часов может проводиться только на сайтах знакомств.

Ключевая фигура внутренней офисной жизни — HR, Эйч Ар (human resources). Кадровичка-демиург оформляет заветные этапы карьеры: «с позиции менеджера по закупкам перейти на позицию старшего менеджера по продажам». Она же вручает «социальный пакет»: карточку в фитнес и/или в бассейн, симку с корпоративным номером и медстрахокку. Через HR дирекция устанавливает дресс-код — по особо драконовским правилам запрещены не только джинсы и футболки, но и полупрозрачные блузки сотрудниц и нечерная обувь — у всех. Проводник служебной культуры, HR устраивает корпоративные тим-билдинги — призванные сплачивать командный дух внерабочие акции вроде загородных игр с барбекю, пейнт-бола, боулинга и мини-футбола. Надо же сбросить напряжение бессобытийности и иерархичности! В уважающем себя офисе обязателен новогодний банкет, постыдное скупердяйство — проводить его «на рабочем месте», расставив столы в холле. На полном серьезе слагаются корпоративные гимны родных компаний:

Там, где ты по России пройдешь, —
Там встают филиалы твои...

Менеджер — «манагер» (буквальное прочтение manager) теперь такая же массово-безликая профессия, как раньше инженер. Офис больше смахивает не на советское управленческое учреждение, а на НИИ. Те же неочевидные результаты деятельности отдельного работника, самодельный карьерный рост (тогда: младший научный сотрудник — старший — зав. сектором — зав. отделом). Нынешнее достижение статуса директора по маркетингу примерно соответствует защите кандидатской. Пристрастие к «повышению квалификации» — раньше «курсы», теперь «тренинги». Тоска будней и страсть коллективного досуга, только видоизменились архаичные для XXI века капустники и байдарки. И, конечно, служебные романы: это так волнующе — случайная встреча у кулера.

Интернет 1997

Русскоязычный Интернет весной получает прозвище «рунет». Осенью запускается самая популярная национальная поисковая система и почтовый сервер «Яндекс». Виртуальная родина быстро обретает всю прочую инфраструктуру, и с конца десятилетия рунет в России больше, чем Интернет

«Аська» 1998

Созданный за два года до этого интернет-пейджер ICQ получает мировое признание, а в России — еще и прозвище «аська»

«За стеклом» 2001

В ночь с 27 на 28 октября обновленный канал ТВ-6 запускает на 35 дней проект «За стеклом». Первое российское реалити-шоу имеет огромный успех на месте события, в эфире, в Интернете и гневно порицается ревнителями нравственности

Фитнес 2002

«Высокая физкультура» входит в образ жизни нового среднего класса российских мегаполисов. Поддержание физической формы, полезный досуг, подтверждение статуса, общение с себе подобными и тренером — и как до сих пор обходились без фитнеса?