Изабелла Юрьева

Главная советская исполнительница жестоких романсов, вернувшись на сцену, записывает свои лучшие шлягеры

Изабелла Юрьева

Дочь еврея-шляпника из Ростова Изабелла Лиликова, обладательница природно поставленного контральто, на сцену попала, взяв несколько частных уроков. Сменила фамилию и удачно вышла замуж: супруг, тогдашний главный администратор ленинградского театрального треста Иосиф Эпштейн, стал пожизненным импресарио певицы и под псевдонимом «Аркадьев» сочинил стихи для нескольких ее хитов. «Белая цыганка» — такое же удивительное явление, как и «белый джаз», но сильный грудной голос Юрьевой просто создан для таборного распева. Юрьева во времена нэпа исполняла романсы о несчастной любви, успех имела огромный, но к 1930 году карьеру прервала. Она тяжело переживала смерть в младенчестве своего единственного ребенка и устала от запретов на «цыганщину» в концертных программах.

Юрьева возвращается после назначения мужа директором Колонного зала Дома союзов, лучшего в столице. Власть пошла навстречу массовым вкусам и почти не борется с востребованной эстрадной «безыдейностью». Только теперь певицу впервые записывают на грампластинки. Аркадьев буквально за 10 минут подбирает русский текст к итальянскому танго Scrimini:

Мне сегодня так больно,
Слезы взор мой туманят.
Эти слезы невольно
Я роняю в тиши.

Под названием «Если можешь, прости» и с припевом «Мой нежный друг, часто слезы роняю» эту исповедь страдалицы знает вся страна. На контрасте — что ценно при выступлении из нескольких номеров в «сборных» концертах-подготовлен фокстрот «Саша». Композитор Борис Фомин, автор «Только раз бывает в жизни встреча» и «Дорогой длинною», создал для Юрьевой самый быстрый свой опус. При нехватке героев во времена культа одной личности возникнет несколько песен про нарицательные имена собственные — «Эх, Андрюша», «Мишка». Из них «Саша» — самая игривая (слова Павла Германа):

Сашка-сорванец,
Голубоглазый удалец.
Веселый друг моих забав,
Вообще, чудесный, славный парень.
Саша, ты помнишь наши встречи
В Приморском парке, на берегу?

С этим репертуаром Юрьева будет гастролировать и во время войны, и после, коща гонения на «упадочность» возобновятся. Окончательно уйдет со сцены в 1965-м, доживет до 100 лет, а в 93 года на вечере в свою честь еще споет романс Фомина «Мы только знакомы — как странно».

«Жить стало лучше, жить стало веселее» 1935

Отныне быть потребителем в СССР не только не зазорно — это даже патриотично. Власть решила, что знатные советские граждане должны получать примерно те же блага, что и имущие классы до революции. Изменяя себе, социализм начинает превращаться в «общество потребления»