Бывшая запевала хора имени Пятницкого Людмила Зыкина получает звание заслуженной артистки РСФСР. Она — главная русская народная певица эпохи

На заре сольной карьеры первый успех Зыкиной принесли бытовые песни в духе народного лубка. Лучшие из них — на стихи Виктора Бокова: бойкая «На побывку едет молодой моряк, грудь его в медалях, ленты в якорях» (муз. Александра Аверкина) и протяжная «И тебя, моя мама, согреет оренбургский пуховый платок» (муз. Григория Пономаренко).

Как бы сквозь сдерживаемые рыдания Зыкина поет о скоротечной женской молодости — «В жизни раз бывает восемнадцать лет», которой не успеешь насладиться — «А мне мама целоваться не велит». То голос огромной послевоенной урбанизации: впервые в истории России городское население превысило сельское, но миллионы переехавших из деревни, гордясь своим новым статусом, слушать и петь хотят «в народных традициях».

Зыкина не исполняет частушек — для нее и ее аудитории они слишком грубы. Ее репертуар, до революции называемый «мещанскими песнями» и «жалостливыми романсами», ныне создают стилизаторы-профессионалы:

Ах, кавалеров мне вполне хватает,
Но нет любви хорошей у меня —

так для Зыкиной в жанре слободской лирики изловчились модный композитор Эдуард Колмановский и самый модный поэт Евгений Евтушенко («Бежит река»).

Смолоду — живая простолюдинка с ямочками на щеках, Зыкина с годами — степенная, как «мать-Россия моя» в одной из ее величальных песен. Суперхит «Течет Волга» Марка Фрадкина на стихи Льва Ошанина идеально демонстрирует разливы зыкинского голоса — это ее лучшее произведение. На миллионах кухонь горожанки в первом поколении прибавляют громкость своих «радиоточек», и по всей стране разносится:

Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Течет моя Волга,
А мне семнадцать лет.

Спустя годы поэт-постмодернист, обращаясь к художнику-фотореалисту, будет умолять:

Щелкни на память мне родину ту,
Всю безответную эту любовь!
Музыку, музыку, музыку эту,
Зыкину эту в окошке любом!

(Тимур Кибиров — Семену Файбисовичу).

Зыкина быстро получит звание народной артистки и России, и СССР. Ей единственной из неклассических вокалистов присвоят Ленинскую премию. Непременная участница торжественных правительственных концертов, Зыкина олицетворяет в их программе официальную народность. Она — личная подруга министра культуры СССР Екатерины Фурце-вой: дамы вместе ходят в баню. Зыкиной приписывают роман и даже брак с премьером Алексеем Косыгиным. Когда плывущей походкой, едва колеблющей расшитые наряды, Зыкина выносит бюст из-за кулис, образ родины в ней узнает и советский Восток: звания своей народной артистки певице отдельно дают Азербайджан и Узбекистан. На затянувшемся концерте Дней культуры РСФСР в Баку объявили, что Зыкина устала и больше петь не может. Горячий поклонник, привстав, на весь зал крикнул: «Петь не надо! Ты туда ходи — сюда ходи!»