Стрельцов снова играет

Единственное в своем роде возвращение: осенью 65-го в основном составе московского «Торпедо» на поле снова выходит супернападающий советского футбола, условно-досрочно освобожденный Эдуард Стрельцов по прозвищу Слон

За семь лет до этого Стрельцова осудили по обвинению в изнасиловании, как утверждалось в дальнейшем — по сфабрикованному: форвард получил срок, несмотря на письменный отказ потерпевшей от претензий.

В лагере Стрельцов играл за команду барака. На зэковских матчах при его появлении поднимался такой гвалт, что в округе думали: на зоне бунт. С 63-го Стрельцов — в заводской команде. В 65-м он приезжает с московскими торпедовцами на товарищеский матч в Горький как запасной игрок, но болельщики грозят сжечь стадион, если Слона не выпустят на поле.

Стрельцову вернут звание заслуженного мастера спорта; уже 30-летнего в 67-м и 68-м его признают лучшим футболистом СССР (до этого 18-летним, в 55-м, он был лучшим бомбардиром), но на чемпионаты мира и Европы так и не возьмут.

Участь Стрельцова решили два фельетона. Семен Нариньяни опубликовал суровый разнос «Звездная болезнь» еще до роковой сгрельцовской сулянки на даче в поселке «Правда». Тогда кто-то из высшего руководства (утверждали — даже сам Хрущев) возмутился: советские спортсмены-любители ведуг себя как западные профессионалы! Числятся рабочими (Стрельцов играл за автозаводцев), ;Кв 20 лет получают в подарок «Волги», зазнались и морально разложились! Решили кого-то примерно проучить. Последовал опус Ильи Шатуновского и Николая Фомичева «Еще раз о звездной болезни», и наказание Стрельцова стало неотвратимым.

Фельетоны про знаменитостей — грозное советское оружие. Они разят не фактами, а разнузданным тоном. Полемика исключена: центральная пресса не ошибается, ничто не может поколебать людского убеждения «в газетах врать не будут». Фельетон Шатуновского и Виктора Панкина «Чечетка налево» на 15 лет обрывает активную кинокарьеру Людмилы Гурченко, фельетоном «Звезда на «Волге» Шатуновский переезжает автолюбителя Марка Бернеса — актер и певец не получит звания народного артиста СССР.