Первый юбилей Победы празднуют, уточняя каноническую версию хода войны и списки ее героев

День Победы — главный праздник бодрых фронтовиков («ветеран» звучит по-пенсионерски), самой влиятельной части населения страны — всех мужчин старше сорока, носящих орденские планки на кителях и пиджаках. Они получают первые юбилейные медали — как дополнение к висящим на чернозолотых «георгиевских» колодках медалям «За победу над Германией / над Японией» или «За доблестный труд в Отечественной войне». Их снова носят лицевой стороной — с барельефом Сталина; в разгар критики культа, бывало, разогнув кольцо, держащее ушко, медали переворачивали.

Теперь в речи Брежнева на торжественном заседании Сталин впервые за последние 10 лет назван не субъектом культа личности, а главой Государственного комитета обороны, созданного «для руководства всеми действиями по организации отпора врагу. (Аплодисменты)». Но и только: возврата к прежней истории — «10 сталинских ударов» и проч. — уже быть не может. После 8-летней опалы (со времени снятия с должности министра обороны) отдельным упоминанием в речи реабилитируется маршал Жуков.

В юбилейный год воздается должное тем, чьи подвиги прежде вообще не признавались. Посмертно награждены подпольщики, погибшие в немецком тылу и концлагерях; звание Героя Советского Союза присваивают замученному в плену генералу Дмитрию Карбышеву и резиденту разведки в Риме Льву Маневичу. Ордена получают 26 летчиков французского авиаполка «Нормандия — Неман» — они воевали с советской стороны; о Западном фронте — и вообще об англо-американских союзниках — если и говорится, то снисходительно — как о сугубо второстепенном факторе.

Городами-героями становятся Москва и Киев. Принято положение о почетном звании, и городам-героям, объявленным таковыми еще в 1945 году, вручают Золотые Звезды и ордена Ленина: Ленинграду, Севастополю, Одессе, Волгограду — за Сталинград. В речи Брежнева вместо хрущевского эвфемизма «битва на Волге» — снова «Сталинградская. битва», но идея об обратном переименовании в высшем руководстве отвергнута.

Недавно названное новое число потерь — 20 миллионов человек (при Сталине считалось — 7 миллионов) — приводят как свидетельство решающего вклада СССР в разгром фашизма и миролюбия внутренней политики страны. Особо подчеркивается: победа далась тяжелой ценой, ее одержала не только армия — весь народ, и Ленинград с его «массовостью подвига во время беспримерной блокады» негласно признается героем из героев. Девизом празднования 9 Мая впредь будут две последние строчки из стихотворной эпитафии, написанной Ольгой Берггольц для ленинградского мемориала на Пискаревском кладбище:

Никто не забыт,
И ничто не забыто.