Одними только записями на редких еще магнитофонах достигнута популярность, которую больше нельзя игнорировать. И фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает маленький диск «Песни Булата Окуджавы»

В прошлом году диск Окуджавы уже вышел в Англии — вот как запоздала первая пластиночка дома. На ней только четыре песни — все войдут в золотую бардовскую классику; «Песенка об Арбате», «Король», «По Смоленской дороге», «Полночный троллейбус». Но не в авторском исполнении и не под гитару, а под инструментальный ансамбль! Поклонники пластинку не признают, считая ее попыткой превратить Окуджаву в эстраду. Непрофессиональный исполнительский статус автора так и останется большим препятствием д ля тиражирования, чем непрофессиональный композиторский: первую пластинку-«гигант» через 12 лет издадут как «писатель у микрофона» — мол, поэт Окуджава читает свои стихи, напевая их под гитару.

«Полупризнание» известности не убавит и не прибавит. «За что вы Ваньку-то Морозова, ведь он ни в чем не виноват» и «все ребята уважали очень Леньку Королева и присвоили ему званье короля» молодое городское население и так уже знает поголовно. Чарующую интонацию «рассказывания» под гитару: «Во дворе, где каждый вечер все играла радиола», — пытаются воспроизводить в каждом дворе и каждым вечером.

Гитара до сих пор служила цыганщине, жестоким романсам и блатной Одессе. С Окуджавы она — культовый музыкальный инструмент молодежного самовыражения. На ней учатся играть другу друга, ее мучают, подбирая аккорды. Если во дворе непогода, а родители гонят с гитарой из дома, играют и поют в подъезде. Репертуар почти сплошь самодеятельный; поклонники этих песен потом объединятся в клубы (см. 1968, КСП, Грушинский фестиваль). Цена шестистру-нок доступная: ленинградские гитары начинаются с семи рублей. Из отечественных также славятся львовские. Импорт — социалистический: болгарские «Орфеи», «Музи-мы» из ГДР и чехословацкие «Кремоны».

До репутации автора лучших русских песенных стихов Окуджаве на родине еще далеко (а Владимир Набоков переведет «Сентиментальный марш» на английский уже в 1966-м). Пока критики называют барда «Вертинским для недоучившихся студентов». Официальный авторитет придет к Окуджаве после песен к популярным кинофильмам и выхода его исторических романов (см. 1976, «Путешествие дилетантов»).