«Я шагаю по Москве»

По сценарию 27-летнего Геннадия Шпаликова Георгий Данелия ставит фильм «Я шагаю по Москве» — лучший кинопамятник надеждам начала 60-х

«Бывает все на свете хорошо» — так начинается стихотворение Шпаликова. Композитор Андрей Петров сделал его песней, а режиссер Данелия и оператор Вадим Юсов превратили эту строчку в настроение всего фильма.

«Я шагаю по Москве» полон символов эпохи: герой работает на сибирской стройке, печатается в журнале «Юность»; приезжает в столицу — а тут даже маляры по пластинкам учат английский. Это мир только добрых людей — вот главный диалог героя и героини:

— Значит, у вас все хорошо!
— Все!
— Так не бывает.
— А вот бывает! Бывает.

Одно огорчение: Робергино Лоретги больше не поет, потому что повзрослел. А так — счастье жить в большой справедливой стране, хорошей сегодня и прекрасной завтра. И молодое сердце родины бьется в Москве, и она — лучший город Земли, Ее омыл нормальный летний дождь, ненадолго сделав всеобщей любимицей — бывало же такое! И славный рабочий паренек-москвич, 18-летний Никита Михалков — над смешно вздернутой верхней губой еще не пробились усы — напевает голосом тонким, чуть сипловатым:

А если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве!

Фильм останется эталоном абсолютного позитивизма. После времени, когда бывает все на свете хорошо, настанет время, когда бывает и не все, а потом время, когда бывает все на свете плохо. И автор простых волшебных слов «А я иду, шагаю по Москве, и я пройти еще смогу» Геннадий Шпаликов покончит с собой.