Высоцкий в фильме «Вертикаль»

Дебютный фильм Станислава Говорухина «Вертикаль» показывает всей стране одного из главных советских идолов, пока еще не вполне ставшего таковым. Роль бородатого радиста Володи — альпиниста и гитариста — играет актер театра на Таганке Владимир Высоцкий

Впервые не с катушек тысяч магнитофонов, а с тысяч экранов несется хриплый голос:

Если друг оказался вдруг
И не друг и пе враг, а ток,
Еели сразу не разберешь —
Плох он или хорош…

В голосе нет надрыва, а в темах — очевидной цензурной «непроходимости». Текст всесоюзного шлягера «О друге» печатают даже в настольном календаре. Песни сочиняются почти по любому поводу, как способ освоения действительности: энциклопедия советской жизни 60-х. Про спортивные песни Высоцкий тогда говорит, что хочет их довести до 49 — по числу основных видов спорта. Уже написан альпинистский цикл, самая известная в нем — «Альпинистка моя, скалолазка моя», частично — военный: «Штрафные батальоны», «На братских могилах». А также «Песня про йогов» и «На нейтральной полосе цветы необычайной красоты».

Старшее поколение от хрипатого Высоцкого обычно морщится, но из жанра «походной песни» он почти не выходит, а там всякое допустимо. К тому же магнитофоны повсеместного распространения еще не получили.