Убит Че

В Боливии застрелен Эрнесто Че Гевара, последний апостол перманентной революции, бывший команданте Че — один из вождей народной Кубы, боец против американского и обличитель советского империализмов, мировая левацкая икона

Героическая смерть венчает фантастическую жизнь, и Че навсегда уходит в легенду.

Аргентинец, выпускник медицинского факультета университета в Буэнос-Айресе Эрнесто Рафаэль Гевара смолоду почувствовал себя сыном всей Латинской Америки, дважды исколесив континент на старых драндулетах (через полвека об этом снимут фильм «Че Гевара: дневники мотоциклиста»). Огромная истерзанная антинародными режимами родина взывала о помощи. Гевара защищает от американцев президента Гватемалы Арбенса, после его поражения уезжает в Мексику, там знакомится с братьями Кастро и врачом отряда повстанцев отправляется на Кубу. Он теперь Че — «друг» на аргентинском испанском. Два ранения за два года партизанской войны, но доктор оказался одаренным полевым командиром — он выигрывает решающее сражение всей кампании за город Санта-Клара.

После победы Че возглавляет в Гаване трибунал, казнящий врагов революции. Сбросив проамериканский режим, партизаны не спешат устанавливать просоветский — с полномочиями вице-президента уже известный всему миру Че объезжает неприсоеди-нившиеся страны, но не может ни купить оружия, ни даже заключить торговых соглашений. Команданте назначат министром экономики, главой национального банка и кубинского Госплана, и следующее турне он совершит уже по соцлагерю, а после нападения флоридского десанта (см. Плайя-Хирон, 1961) подпишет экономический договор с СССР.

Карибский кризис (см. 1962) показал: Москва использует Кубу в своих интересах, страна снова оказалась марионеткой, лишь сменив хозяина. Фидель вынужден с этим смириться — иначе его режим не выживет. Че верен революционному максимализму. Выступая в ООН как глава кубинской делегации, Гевара отстаивает принципы неприсоединения. Потом в речи в Алжире он прямо заявляет: СССР «продает свою помощь народным революциям». Кремль возмущен, отношения Че с Фиделем окончательно испорчены.

Отказавшись от всех постов и даже от кубинского гражданства, Гевара полтора года с отрядом чернокожих кубинцев тщетно пытается помочь повстанцам в Бельгийском Конго. Потом почти год под именем Фернандо Рамон возглавляет разноплеменную партизанскую бригаду в Боливии — та кажется Че самой готовой к следующей революции страной Южной Америки, 8 октября последний бой: раненый Че попадает в плен, на другой день его расстреливают.

Тело выставляют напоказ, дабы устрашить, но люди идут поклониться. Мертвый Че лежит с открытыми глазами, похожий на Христа. Его локоны срезают как святыни. Руки Че отрубят, чтоб послать в Буэнос-Айрес — сличить отпечатки пальцев. Но их, как мощи, выкрадут и переправят на Кубу. После этого колумбийские солдаты тайно закопают тело на территории аэродрома, а сверху раскатают асфальт — только через 30 лет Че торжественно перезахоронят в Санта-Кларе, где он одержал свою главную победу. Тогда же в Южной Америке начнут один за другим приходить к власти «геваристы» — леваки из народа, называющие Че основоположником «нового социализма».

У советских властей в 1967 году к Че Геваре отношение настороженное. Убийство в Боливии газеты привычно называют злодеянием империализма, но культа героя не создают. Знаменитый постер Фицпатрика с фотографии, сделанной Альберто Корда в 1960 году — вселенский символ революционного романтизма — в СССР придет как сугубо западный образ. В мире двуцветный Че в берете со звездочкой превзойдет по узнаваемости любой политический лик — Ленина, Сталина, Мао — и десятками миллионов футболок будет доведен до китча.