Знаменитые слова Михаила Булгакова «рукописи не горят» подтвердились: в первом номере журнала «Москва» за 1967 год завершается публикация романа «Мастер и Маргарита» — самой культовой книги самой читающей страны

Указано: «Публикация Е.С. Булгаковой» — Маргарита исполнила волю Мастера, сохранив книгу. Через 27 лет после смерти автора роман пробил в печать Константин Симонов, написавший предисловие — мол, ничего тут страшного нет.

140-тысячного тиража «Москвы» не хватает, Заветные номера журнала из библиотек воруют. Выдранный булгаковский текст отдают в переплет, среди самых продвинутых читателей ходят вырезание цензурой фрагменты. Изготавливаются машинописные копии, их и журнальный первоисточник тиражируют на ротапринтах — простейших множительных машинах.

Район Патриарших прудов канонизирован. Знатоки водят паломников по булгаковско-мастеро-маргаритовским местам. Штаб и храм движения расположен в шестом подъезде десятого дома по Большой Садовой, где жил Булгаков. Фразы, подхваченные читающей публикой: «никого не трогаю, починяю примус», «нет документа — нет и человека», «осетрина второй свежести». Фразу «квартирный вопрос их немного испортил» цензура вычеркнула из журнальной публикации; в СССР ее впервые напечатают в 1973 году.