Книги-руководства для новоселов формируют каноны минимализма при, как тогда пишут, «оборудовании квартир мебелью»

Минимализм 60-х отменяет грузный неоклассицизм конца 40 — 50-х. Долой лежащие на брюхе здоровенные кожаные диваны-бегемоты с полкой над спинкой и откидными валиками, то ли дело практичная тахта — обитый сукном матрац на тонких ножках с небрежно брошенным на него клетчатым пледом. На тонких раскоряченных ножках бегут от солидности старой мебели новые кресла с фанерными подлокотниками и треугольные с закруглениями журнальные столики.

Вместо монолитного шкафа — полупустой «сквозной» стеллаж. «Поставив его поперек, вы, не загораживая свет из окна, разделите комнату на две зоны», — наставляют специалисты. Вместо люстр с «рожками» — простые абажуры: стеклянные тарелки под потолком или свисающие цилиндры из полупрозрачного пластика. Больше воздуха, ничего лишнего! — это часть воспитания нового человека, которому жить при коммунизме по разумным потребностям.

Легче, легче во всем: не картины, а эстампы, не хрусталь, а стекло, не фарфор, а керамика, не фикус, а традесканция, не бархатные шторы, а льняные занавески.