22 ноября совершено самое громкое политическое убийство в мировой истории. 35-й президент США Джон Фицджеральд Кеннеди застрелен при проезде в открытой машине по городу Далласу, штат Техас

Кеннеди так и остался самым молодым американским президен-том: в 43 года он сменил 70-летне-го Эйзенхауэра и был убит через три года после первой победы на выборах и за год до очевидной второй победы.

Самое громкое убийство — и самое таинственное. Обвиненного Ли Харви Освальда через два дня (еще до похорон Кеннеди) застрелили в полицейском участке (а застреливший его Джек Руби умрет от рака в тюремной камере). Комиссар сената будет утверждать, что, стреляя из окна склада школьных учебников, Ли Харви Освальд действовал в одиночку, но большинство американцев этому не поверит.

Альтернативных версий две: заговор КГБ или заговор ЦРУ. Ос вальд два года жил в СССР и даже принимал советское гражданство. Но вся сногсшибательная история отъезда, работы на заводе в Минске и возвращения в Америку разворачивалась открыто — странный малый ну никак не похож на тайного агента Москвы. Либеральная пресса разрабатывает историю внутреннего заговора: консервативный республиканский Юг против либерального северянина, аристократа-демократа, открывшего перед страной новые перспективы. Кажется, с Кеннеди убили саму американскую мечту.

Советскую делегацию на похоронах возглавляет Микоян, но никто не удивился, если бы полетел Хрущев. Официальные отношения плохие, на самом деле это — любовь-ненависть. Центральное телевидение впервые ведет трансляцию из США: через американский спутник Телестар в СССР смотрят церемонию прощания с президентом Кеннеди. К изумленному возмущению: что же у них за страна-то такая! — примешивается впечатление от показа трофейного фильма со смертельным финалом. Глава великого государства, молодой красавец-богач, жена-красавица, и сынок есть, и дочка, жить бы да жить — убили, может, самого счастливого человека на свете.

Кеннеди советское общественное мнение воспринимало скорее как «прогрессивного западного деятеля»: ведь он решительно запретил расовое разделение в школах. Выходящий по-русски для продажи в СССР журнал «Америка» последний номер 63-го года посвящает памяти Кеннеди. Среди откликов, официальных и частных, — письмо пионерки из Алма-Аты: «Неважно, что он был капиталистом и правил капиталистической страной. Важно, что он был справедлив к вашему народу, особенно к неграм».