Сенсационные выборы нового Папы Римского — им стал кардинал Краковский Кароль Юзеф Войтыла, принимающий на престоле имя Иоанн Павел II

Год трех пап. В августе скончался Павел VI. Новоизбранный Иоанн Павел I умирает всего через 33 дня после своего восшествия. Коллегия кардиналов снова собирается для определения главы Римско-католической церкви. После 72 часов заседания и семи туров голосования оглашают поразительный результат: на престол взойдет поляк Войтьша. Впервые за 450 лет Папа Римский — не итальянец и впервые в истории — славянин.

Один из оплотов мирового католицизма, Польша верует истово. Костел сохранял нацию, когда с конца XVIII века страна перестала существовать, поделенная с запада лютеранской Пруссией, а с востока — православной Россией. Тождество «быть поляком — значит быть католиком» не ослабнет и при советской власти: польские коммунисты — верующие, и костел для них — авторитетнее парткома. Когда один польский город нужно было переименовать в честь Сталина, от варианта Ченстохова отказались: там католическая святыня, Матка Воска Ченстоховска, не будет же она Сталиногрудской! Сталино-грудом назвали Катовице.

Кароль Войтьша родился в 1920 году, когда Польша только-только снова появилась на карте мира. Сын железнодорожника, рабочий в каменоломнях, студент, участник сопротивления, священник, богослов, иерарх. Его страна в это время переживает «четвертый раздел» по пакту Молотова — Риббентропа, оккупацию, освобождение и попадание в соцлагерь, где бунтует чаще всех бараков.

Новое папство не сулит ничего хорошего властям Польши, Кремлю, всему советскому блоку. Официальная Варшава в шоке. Среди антикоммунистического клира Вой-тылу руководство страны считало еще умеренным, но теперь-то у него совсем другие возможности. Поляки ликуют на улицах, а Политбюро запрашивает инструкций из Москвы. Не дождавшись совета от старшего брата, на свой страх и риск направляют соотечественнику поздравление от имени парламента и правительства. Советское руководство даже не знало о возможности избрания поляка Папой Римским. Понимают только, что внезапно получили небывалую проблему: гражданин социалистического государства заступил на самый антикоммунистический пост в мире!. Дипломатически СССР не признает Ватикан, до 60-х годов Святейший престол называли союзником фашизма и оплотом мировой реакции.

Хотя советскими католиками считаются только литовцы (униатскую церковь на Западной Украине ликвидировали), в народе польский успех воспринимают горделиво. Владимир Высоцкий выразит общее чувство братского соучастия в песне про занятие своими людьми главных вакансий на свете:

Церковники хлебальники разинули,
Замешкался маленько Ватикан.
А мы им Папу Римского подкинули —
Из наших, из поляков, из славян.