Выставка Глазунова

В июне огромные очереди целыми днями опоясывают все здание московского Манежа — в Центральном выставочном зале проходит персональная выставка художника Ильи Глазунова. Не принимаемый коллегами живописец восхищает широкую публику: да, это наше, русское!

Национальный художник — самое частое определение. Свою русскую тему Глазунов, видимо, открыл, иллюстрируя классиков XIX века, особо исконных — Достоевского, Лескова, Мельникова-Печерского. Оттуда пошли экзальтированность, понимание народного типа и большие, прозрачные, «с льдинкой» глаза его героев.

Официальные мастера кисти, из Академии художеств, считают Глазунова выскочкой. Раздражает шумный успех, гадают о покровителях в ЦК: персональную выставку в Манеже должны не просто разрешить, а велеть провести. Профессиональные претензии: плакатен, часто «закрашивает, не прорабатывая», использует чуждые приемы коллажа или вон, в «Русской красавице», ткань наклеил и в нарисованный перстень настоящий камень вставил. О Глазунове почти не пишут искусствоведы, репутацию ему создают журналисты. Установочная статья в «Правде» названа «Вехи пути» — значит, явление непростое, но глубокое и серьезное.

Неофициальные художники подозревают, что власть метит Глазунова на их место — пусть будет «разрешенный искренний» и вызывает разрешенный ажиотаж под стенами Кремля, а не на пустыре в Беляеве. А что вроде перегибает палку, так ведь это он «направо» (по советским понятиям) — в сторону еще большего патриотизма, не то что «неразрешенные искренние», западники-авангардисты. Вон как написал портрет Брежнева: на фоне золотых куполов — да, не Дворец съездов, но тоже Кремль.

В Манеже портрета Брежнева нет. Зато висят зарисовки из Чили и Вьетнама и серия про строителей БАМа — они выглядят «отработкой»: художник «не в стороне от современности». Публика валит на глазуновскую живопись, на большие тематические картины. Особенно много народу толпится у «Возвращения» («Возвращение блудного сына»): парень в джинсах еще может из сегодняшнего свинства и недавнего безбожного поругания дотянуться к Святому Духу и святым ликам русской духовности — от Рахманинова до Серафима Саровского. Так понимает аллегорию и «Правда»: «надежда на возвращение к великим истокам». Или на полотне «Два князя» зрелый воин наставляет отрока, верно, сына: Игорь — Игоревича. «Правда» особо хвалит эту картину за «неразрывную связь поколений». Еще есть на выставке «Русский крестьянин», «Былина», «Канун», «Иван Грозный» — всего почти триста работ.

Оказывается, созрел сильнейший общественный запрос, которого не выполнял еще ни один советский художник: на патриотизм, религиозность, на возвращение — к себе, на обретение Отечества заново. Осведомленная столичная общественность пересказывает огромную «Мистерию XX века», которую показывать не дают, — там «все уместились, даже Троцкий, убитые царь с царевичем и Солженицын». Глазунов не собственно живописью воздействует, а проблематикой — увиденное в Манеже тоже будут пересказывать. Время каникулярное, и от метро «Проспект Маркса» и «Площадь Свердлова» стоять за вечной Русью в самой большой московской очереди подходит вся страна. Большущий альбом репродукций не купить, несмотря на его дороговизну. В залах многие щелкают фотоаппаратами — свету мало, мутно выйдет и ч/б, конечно, но хоть что-то с собой унести. Через полгода такие же очереди опояшут Манеж в Ленинграде.

Бульдозерная выставка 1974

15 сентября происходит самая известная акция неофициального искусства в СССР: власти превращают самочинную выставку на опушке Битцевского лесопарка в бульдозерную

Убит Троцкий 1940

Агент НКВД ликвидирует в Мехико Льва Троцкого, которого Сталин считал своим конкурентом в мировом коммунистическом движении. По советской версии, убийство совершено троцкистом, недовольным своим лидером. Убийца на допросах связи с СССР не признает

Нобелевская премия Солженицыну 1970

Нобелевская премия по литература присуждена Александру Солженицыну. Еще 7 лет назад писателя выдвигали на Ленинскую премию, теперь он самый запретный из живущих в стране авторов. Начинается скандал, который, разрастаясь, будет длиться четыре года

В СССР запрещен Рахманинов 1931

Живущий за границей великий русский композитор подписал критикующее СССР печатное заявление. Рахманинова на родине решено больше не исполнять и не издавать. Запрета ослушается только главный дирижер Большого театра

Дворец съездов 1961

Накануне XXII съезда КПСС в Кремле завершается строительство дворца, специально предназначенного для высших советских форумов