Написана знаменитейшая советская песня, одна из самых главных во всей истории России. Кроме оригинала, в мире будет звучать множество ее вариантов на разных языках

Михаил Исаковский в 1930-х считается лучшим крестьянским поэтом. Песни на его стихи «Вдоль деревни», «И кто его знает», «Прощание» составляют советский репертуар основанного еще до революции русского хора имени Пятницкого. Только у этого автора может получиться даже комсомольский лубок про Гражданскую войну — «Дан приказ: ему на запад / Ей — в другую сторону». Выходец из смоленской глубинки, Исаковский, поселясь в Москве, продолжает публиковать свои стихи на родине, в газете обкома ВЛКСМ «Большевистский молодняк».

Девушка ждет парня из армии — банальный сюжет. Поэт его расцветил, как палехскую шкатулку. Героиня Катюша «заводит песню», отвечая на письма своего любимого — «степного сизого орла». К нему на «дальнее пограничье» песня должна долететь «за ясным солнцем вслед» — то есть опять-таки на запад. Свое будущее счастье боец и его подруга обеспечат вместе:

Пусть он землю бережет родную,
А любовь Катюша сбережет.

Композитор Матвей Блантер творит в широком диапазоне: космополитский фокстрот 1920-х «Джон Грей», недавнее прославление Сталина «На просторах Родины чудесной», совсем свежий «Футбольный марш». Тут он впервые сочиняет такую чарующую русскую мелодию — певучую, раздольную и сентиментальную. Немудрящая история пленяет чистотой интонации, но сквозь безмятежную пастораль слышна актуальная повестка. При первом исполнении в Колонном зале «Катюшу» бисируют четырежды. Огромную страну песня и вправду облетает: благодаря радио ее через неделю знает наизусть каждый. Быстро попав за границу, она воспринимается там русской народной. Будут сравнительно точные переводы и национальные версии вовсе не про то. Плясовую переделку Casatschok/Petrushka запоют в мире на множестве языков. От американского блокбастера 1970-х «Охотник на оленей» до японских аниме и компьютерных игр XXI века — оригинальная «Катюша» всюду звучит голосом русской души.