Раиса

Во всех поездках генсека Михаила Горбачева сопровождает супруга Раиса Максимовна. Она все чаще вступает в разговор, раздражая большинство населения, не привычного к роли первой леди

Раиса Максимовна миловидна и моложава — ровесница мужа, она на свой предпенсионный возраст никак не выглядит. Выпускница философского факультета МГУ, она, пока муж руководил Ставропольским краем, преподавала в тамошних институтах. Защитила кандидатскую диссертацию. Навыки лектора слышны в менторском тоне первой леди, который особенно выводит из себя: что она всех поучает? И вообще почему она позволяет себе говорить — она что, тоже начальник, что ли? Но Раиса Максимовна восстановила против себя большинство страны еще до того, как в телеотчетах о визитах стал слышен ее голос, — уже тем, что появилась на экранах.

На традиционный советский мужской взгляд, Горбачев, который не может нигде обойтись без жены, — сам баба и подкаблучник: чё он ее везде за собой таскает? Сидела бы дома, щи варила! Женщины не могут простить Горбачевой ее ухоженности: всегда-то волосы уложены, ноготки наманикюрены — небось работа непыльная и в очередях стоять не надо, на всем готовом живет! Частая смена гардероба (программа «Время» показывает царствующую чету почти ежедневно) выглядит расточительной: это на какие деньги ее так обшивают — на мужнину зарплату или за государственный счет? Раиса Максимовна предпочитает отрезные жакеты с баской — прихотливый крой подчеркивает талию и увеличивает объем бедер. Такой силуэт «рюмочкой» обычная советская женщина не может себе позволить не только после 50, но и после 30. Сохраненная фигура усиливает впечатление завидной судьбы советской барыни, у которой всегда были домработница, шофер и «полы паркетные — врачи анкетные».

Поначалу говорили, что жена Горбачева — из высшей номенклатуры и, мол, ее родственные связи обеспечили карьерный взлет будущего генсека. Даже ходили по рукам генеалогические схемы: выходило, Раиса — дочь члена хрущевского политбюро Мухамет-динова и племянница Громыко. Пришлось сообщить, что девичья фамилия — Титаренко, а происхождение — самое простое. И брак не по расчету: роман иногородних студентов, которые свадьбу сыграли в общежитии на Стромынке и с тех пор «всю жизнь под ручку». Симпатий это не прибавило: такая привязанность зрелых людей друг к другу — тоже не в советской традиции.

Понятия, соответствующего западному «первая леди», в СССР не существовало. Кремль и прочие резиденции никогда не имели публичного стиля, определяемого вкусом первого лица и его «половины». Правительственные приемы, обеды и концерты славились своей пышностью, оставаясь сугубо протокольными мероприятиями. Раиса Горбачева может блистать за границей — там в каждой поездке у нее отдельная «женская» программа (посещение школ, музеев, домов моды, народных мастеров), поддерживать отношения с премьершами и президентшами. Но дома претензии на роль советской Жаклин встречены в штыки, и ключевую героиню второй половины 80-х в народе часто называют Райкой.