Бельмондо

Выход в прокат французского фильма «Кто есть кто» дарит советскому зрителю первого актера в амплуа супермена — Жан-Поля Бельмондо

Французское кино идеологи и критика хвалят за противостояние экранному ширпотребу США. Но в массовом прокате сплошняком идут коммерческие поделки, на которые зритель валом валит, превращая их в советское народное кино (см. «Фантомас», 1968; «Анжелика», 1969; «Высокий блондин», 1974). Жан-Поля Бельмондо 60-х годов, актера фильмов Годара, в СССР знают только специалисты. Страна очередную французскую звезду полюбила со второй половины 70-х в детективных комедиях и комичных детективах.

Мужик за сорок с торсом атлета. Морщины-складки, ранняя седина, нос картошкой, в глазах бесенята. «Великолепный» — название фильма, определяющее амплуа; а могло быть «неотразимый», «непобедимый» и проч. Развязный, самоуверенный наглец; мускулы бугрятся под рубашкой без единой складки — Бельмондо один отдувается за всех Шварценеггеров и Сталлоне, противопоказанных советскому зрителю. Сугубо американский жанр гангстерского боевика на одной шестой земли живет в своей французской ипостаси с суперменом-шармёром вместо безжалостного робота-убийцы. Джеймс Бонд тоже запрещен — он шпион натовского антикоммунизма. На советском экране только Франции дозволительно засылать сотрудника своих спецслужб в Африку для ликвидации президента суверенной страны третьего мира («Профессионал»), Когда под музыку композитора Морриконе герой Бельмондо направляется к спасительному вертолету, коллеги успевают его пристрелить, и публика вместо солидарности с народами Черного континента жалеет о горькой судьбе агента парижского неоколониализма.

Выполняя на Бельмондо кассовый план, госкинопрокат завлекательно переименовывает его фильмы — чтоб более смахивало на боевик: вместо «Воришка-неудачник» («Le Guignolo») — «Игра в четыре руки», вместо «Животное» («L'Animal») — «Чудовище».