Самодеятельное музыкальное тиражирование (см. «Перезапись на магнитофон», 1975) предприятия бытового обслуживания превращают в индустрию. При массовом переходе с катушек на кассеты «пленочные альбомы» побеждают пластинки фирмы «Мелодия» даже в распространении легального репертуара

Киоски с вывеской «Звукозапись» стоят на рынках, вокзалах, у людных автобусных остановок, гремя на всю округу предлагаемыми шлягерами. В домах быта это безмолвные застекленные витринки. Официально все они — госпредприятия управления бытового обслуживания или местной промышленности, на самом деле — получастные лавочки: без личной инициативы заведующего-совладельца их не снабдишь современным материалом. Катушечные магнитофоны и «серьезный рок» оставлены меломанам. Им, как своим людям, может «перекатать пласт» лично завточкой, какой-нибудь легендарный в городе «дядя Толя», сам выходец из этой среды (в отличие от остальных служб сервиса, «Звукозапись» всегда возглавляют мужчины). Многомиллионный вкус и спрос — попса на кассетах. У окошка «Прием и выдача заказов» висит скрепленный подписью и печатью листок. На нем в столбик перечислен самый ходовой репертуар:

Французская эстрада-81 (сборник)
Итальянская эстрада-81 (сборник)
В. Малежик
гр. «Круиз» и т.п.

«Компакт-носители» меньше, проще в обиходе (не надо сматывать, меняя) и дешевле катушек. Если у клиента нет своих «фирменных», отечественные кассеты в «Звукозаписи» покупают уже с музыкой и редко используют вторично — цена позволяет.

Заказывают-покупают и молодежь, и средний возраст, и люди постарше: то, чем торгует отдел грампластинок местного магазина «Электротовары», не устраивает почти никого. Самое частое пожелание — на свадьбу или юбилей оной «дописать» к очередному сборнику песню «Обручальное кольцо — не простое украшенье» в исполнении ВИА «Лейся, песня!», солист — Николай Расторгуев.