Брежнев-75

Кроме «планового», всем известного 75-летия, у Брежнева в 81-м — юбилей, о котором заранее никто не знал: 50 лет как он вступил в партию. «Под дату» придумана специальная награда

На 75-летие Брежнев предсказуемо получает еще одну звезду Героя Советского Союза — теперь их у него четыре, как было только у Жукова. Теперь даже на повседневном костюме генсека висит 11 регалий. На левой стороне — 5 звезд (еще одна — Героя Социалистического Труда), новый почетный знак «50 лет пребывания в КПСС» и значок-флажок депутата Верховного Совета СССР. На правой — лауреатские медали: Ленинская премия по литературе, Международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами», премия им. Жолио-Кюри от Всемирного совета мира и им. Карла Маркса — высшая награда Академии наук СССР по общественно-политическим дисциплинам.

Соцстраны дублируют награды, врученные Брежневу на 70-летие (см. 1976). Отдельных церемоний больше не проводят: правители-сателлиты слетелись в Москву одновременно, их выстроили перед юбиляром в шеренгу, и они свои звезды с орденами не привешивают, а просто отдают в коробочках. Согласно анекдоту, Брежнев в ответном слове говорит: «Кое-кто на Западе утверждает, будто я стар. Да, я стар. Я очень стар. Я суперстар». Название алкогольного пойла (см. «Бормотуха». 1977), «звездное» ранжирование советских коньяков и неразборчивая речь Брежнева соединены в самом злом прозвище генсека: «Бормотуха 5 звездочек».