Выходит указ «О мерах по усилению борьбы с пьянством и алкоголизмом», по-советски иносказательно признающий: население спивается, и это уже — национальное бедствие

Указ несколько осложняет жизнь — водку теперь продают с 11.00 до 19.00. Значит, надо в заветный час отправлять с работы «гонца» и вовремя «затариться» на дальнейший вечер. Обещания выпускать больше соков, шипучек, пива и сухих вин потребления крепкого алкоголя тоже не сокращают. В 60-е среднедушево выпивали 3-4 литра чистого спирта в год, в 70-е — до 7 л: рост вдвое.

Пьют, оправдываясь: а чё еще делать? Цена пол-литра водки в 70-х — 3.62 (обычная) и 4.12 (экстра) — самые знаменитые цифры в стране. В них исчисляются сметы всех мелких строительных и ремонтных работ: «Это будет две по 3.62, хозяйка» — оплату лучше получать натурой, деньги жена может отобрать. Джентльменская доза — «сообразить на троих»: разделить 0,5 л между тремя собутыльниками в два приема (по 1/3 стакана) или в один (сразу по 2/3). Разлив производится с ювелирной точностью: у меня глаз — алмаз! Выпивать принято залпом. Закуска: плавленый сырок, черный хлеб, лук. Состояние после 167 г водки называется «выпимши» — человек не пьяный, напротив, подобревший, и порицать его даже грешно. Традиционное объяснение продолжения: не смогли остановиться. Итог «крепко мы выпили» передают множество оттенков: в дым, в стельку, едва дошел, чуть тепленький и т.п.

Компании образуются и по месту жительства, но чаще — по месту работы. «Проставляться» (угощать) надо на день рождения, уходя в отпуск и возвращаясь из него, а также «обмывая» крупную покупку — лодку, мотоцикл, машину. Перед праздниками, выходными, после аванса, получки и премии — «скидываются», покупая водку и закуску вскладчину. Пьянка на рабочем месте наказуема, если доказуема. Важно, как потом преодолеваешь пост вахтера — «на ход ноги» или «на вынос тела».

Беспробудные запои: от трех дней до недели и даже более — проходят дома. На улице сильно пьяный — скандалящий или, напротив, ничком упавший — рискует стать добычей дежурного патруля. Таких увозят в вытрезвители, милицейско-медицинские ночлежки, где пациенты-задержанные должны проспаться, чтоб поутру был составлен протокол — а это штраф и сообщение на работу. Вытрезвителей в стране полторы тысячи, в крупных городах действуют еще и женские. Есть заведения посуровее: развернута система ЛТП — лечебно-трудовых профилакториев полутюремного типа. В них алкоголиков принудительно лечат и перевоспитывают трудом, «Сдала своего в ЛТП» — высшая стадия супружеского отчаянья.