Авиакатастрофы в СССР принято замалчивать, но эту скрыть нельзя: под Харьковом разбился всеобщий любимец, эстрадный артист Виктор Чистяков

Чистяков был гением пародии — так его называли еще при жизни. Неудачливый актер ленинградского театра имени Комиссаржевской, он, выйдя на эстраду, обнаружил уникальный дар имитатора. Чужие голоса Чистяков копировал абсолютно; порой певцы сами не могли отличить, где их запись, а где — пародиста.

Вокальный диапазон позволял справляться даже с пародиями на оперных теноров Ивана Козловского и Сергея Лемешева, но еще больше восторга вызывало пение женскими голосами. Во всех эстрадных гранд-дам 60-х — Пьеху, Зыкину, Воронец, полячку Герман, француженку Матье — Чистяков перевоплощался феноменально, до какой-то патологичности. Большая программа «Радиоконцерт по заявкам “Для тех, кто спит“» показала безграничные возможности артиста: он изобразил весь эфир страны. Причем ведение концерта тоже было женским — Чистяков пародировал устало-назидательное чтение дикторшей корявых писем радиослушателей; мол, чего они только не сочинят в своих глухих деревнях.

Ироничные номера довольно едко шаржировали манеру исполнения и словесные штампы всесоюзных шлягеров (тексты писали коллеги по театру Станислав Ландграф и Илья Резник, затем известный песенник Юрий Энтин). Чувствуя издевку, многие прототипы обижались, но Чистяков, не обращая внимания, продолжал выступать в своей манере — один такой на всю советскую эстраду. Изящный ленинградский пародист, казалось, только что выпорхнул из петроградских артистических кафе 1910-1920-х годов.

На самолет, которым концертная бригада летела из Москвы на 25-летие харьковской оперетты, Чистяков опоздал, но ради звезды трап подали снова. Снижаясь, старый АН-10 развалился на части — произошло «усталостное разрушение». Чистякову было 28 лет, на эстраде он проработал четыре года.