Дефицит колбасы

Продовольственное снабжение год от года ухудшается. Особенно ощутима нехватка всех «мясомолочных изделий», а мерилом продуктового обеспечения стала доступность колбасы

Копченые колбасы не лежали на витринах уже в 60-е, потом исчезают полукопченые, вроде популярной «Украинской» за 2 руб. 70 коп. С начала 70-х на большей территории страны в свободной продаже нет и вареных, по 2.20 и по 2.30 — «докторской», «столовой» и «любительской». Исключение составляют снабжаемые особо Москва, Ленинград, центры главных союзных республик, Прибалтика и закрытые города.

Прежде в столицы ездили «поглядеть» и «за обновами» — одеждой-обувью и прочими промтоварами. Теперь заодно закупают продукты и начинают мотаться за ними специально. В Москве утвердится понятие «колбасные электрички» — поезда, на которых из соседних областей приезжают десанты продовольственного захвата. Они развозят по Среднерусской возвышенности гречневую крупу, конфеты к празднику, непременно — апельсины детям, но именно колбаса обретает статус священного продукта. «Колбаса бьша четырех сортов» — эпические рассказы о временах сталинского изобилия. «Колбаса в магазинах есть всегда» — завистливые отзывы жителей Псковской области об эстонском городе Тарту. Согласно народной мудрости, «лучшая рыба — это колбаса» (имеется в виду «рыбовидность» колбасной «палки»), И уж тем более колбаса — это лучшее мясо: готовое к употреблению и без костей.

При этом содержание мяса в колбасном фарше явно снижается. Утверждают, что вареная колбаса «для народа» — в целлофановой оболочке (есть колбаса спеццехов — для начальственных распределителей, она в кишках) — на 30 % состоит из соевого белка. Нарезанные куски будто расслаиваются и почти совсем не пахнут. Их лучше обжарить на маргарине — тогда колбаса получается «мяси-сгее». Упрощается и без того незатейливое повседневное массовое питание, и картошка с колбасой — самое частое блюдо советской кухни. Особо простонародный ритуал поглощения, общажный: посреди застеленного газетой стола стоит большая сковородка, вокруг нее — едоки, вооруженные легкогнущимися алюминиевыми вилками (см. также «Мяса в провинции нет»).

Мяса в провинции нет 1974

Резко подорожавшее в начале предыдущего десятилетия мясо по госцене 2 руб. за 1 кг давно не кажется дорогим. В регионах его в свободной продаже не найти, а про купленные с великим трудом куски хозяйки говорят: «Одни жилы да кости»