Владимир Высоцкий — главный для массовой аудитории глашатай неудобных тем — пишет песню «Товарищи ученые». Повсеместная, всеобщая, но не прославляемая «шефская» уборка картошки получает свой гимн

Песня Высоцкого — в виде письма колхозников: те напоминают «доцентам с кандидатами» про неубранный картофель и прилагают инструкцию — как доехать до подмосковных полей. То, что сами селяне колхозную картошку не уберут — само собой разумеется. Для пущей нелепости колхозники дают обещание помочь ученым в их основной работе: «Мы мигом к вам заявимся с лопатами и вилами».

В жизни протесты «каждый должен заниматься своим делом» почти не слышны. Работающие и учащиеся горожане выезжают на село почти поголовно из года в год. Убирают и капусту, морковку, свеклу, но главное их дело — урожай картошки, второго хлеба страны. Клубни обычно выкопаны комбайном, их на борозде собирают в ведра и ссыпают в мешки.

Старшеклассников отправляют на поля раз в неделю. В вузах занятия начинаются с октября, а весь сентябрь студенты, возглавляемые преподавателями помоложе, проводят на картошке. Крупные предприятия командируют своих рабочих тоже на месяц, бывают даже постоянные бригады, ездящие каждый год. «Долгосроч-ники» живут обычно в опустевших после лета пионерлагерях. Осень недождливой не бывает, на полях непролазная грязь, холодно, работа нелегкая, часто — бестолковая, питание плохое, и считается, что «на картошке не пить нельзя». Рабочим предприятий и служащим контор за время, проведенное на картошке, идет их обычная зарплата, студенты получают рублей 20-30 — даже меньше стипендии.

Официально повинность именуется «шефской помощью селу», и разговоры — во что обходится такая картошка, почему нет картофелеуборочных комбайнов полного цикла, есть ли в стране что-то хуже сельского хозяйства и проч. — «шефы» ведут беспрестанно. Большинство приезжих работает кое-как, но крепко пьющие селяне не работают вовсе. Часто урожай вывозят городские шоферы: в самих хозяйствах нет водителей, не лишенных прав за пьянку. Потом, поздней осенью, случаются еще и отправки на овощебазу — картошку перебирать, сортировать и упаковывать. Там она уже побитая, подгнившая или примороженная.

Горожане собирают три четверти государственной картошки. При этом признаётся: половина потребляемого страной «второго хлеба» выращена на личных участках. Хорошие хозяйки магазинной картошкой по 10 или 11 копеек за кг брезгуют: почистишь, а она синяя (или черная) и будто мыльная, в ведро больше бросишь, чем в кастрюлю. У дачников под картошкой — большая часть территории. Остальным весь год брать понемногу на рынке — расточительно, и запасы делают осенью, когда цены минимальные. Автолюбители покупают мешками в деревнях, «безлошадные» ждут торговли «с машин», когда колхозы привозят картошку в город напрямую, минуя овогцебазы. Хранить стратегический запас (семье из четырех человек нужен минимум центнер) лучше всего в кессонной яме отапливаемого гаража. В регионах на паях строят личные мини-овощехранилшца.