I съезд народных депутатов СССР

В марте проходят выборы народных депутатов, а в мае-июне — их первый съезд. Новая советская власть меняет всю политическую систему. Прежний монополист, партийный аппарат, получает публичных конкурентов, которым проигрывает с первого же дня. За полгода в стране возникает новая отечественная элита

Горбачев учреждает дополнительный, ленинский вроде бы, форум: Съезд народных депутатов. Избранников аж 2250: 750 по национальным округам, 750 — по территориальным, 750 — «от общественных организаций». Среди последних КПСС и профсоюзы получают по 100 мест, по 75 — комсомол, женские и ветеранские организации, 20 — Академия наук, по 10 — творческие союзы и так далее, вплоть до одного депутата от Всесоюзного общества филателистов. Съезд проходит два раза в год, он высший орган, может «принять к рассмотрению» любой вопрос. Невиданную громоздкую структуру Горбачев объясняет так: чтоб «двинуть перестройку вперед», к ней надо «подключить новые слои». Проект перевыполнит план — он зайдет куда дальше перестройки.

Выборы депутатов раскачивают доселе сонный массовый электорат — первая политическая кампания местами поднимается до настоящей борьбы. Даже безальтернативное выдвижение на пленуме ЦК ста депутатов от КПСС (либералы сразу говорят: «черная сотня») оборачивается ожесточенной конкуренцией. Вся номенклатура в заветном списке не поместилась, и не взятые на борт попадают под расправу территориальных округов. Так, в Ленинграде в депутаты не проходит ни один из руководителей города и области. В российских регионах массово избирается активная интеллигенция — преподаватели, журналисты, общественники-экологи. В прибалтийских республиках большинство депутатов — от народных фронтов, а от Литвы — только «список «Саюдиса» (см. 1988). После пяти туров выдвижения Союз кинематографистов (см. «V съезд Союза кинематографистов», 1986) делегирует одних «перестройщиков».

Два самых проблемных для власти кандидата намеренно идут на обострение и выигрывают. Ельцина выдвигают во многих городах, но, отказывая даже родному Свердловску, он баллотируется в Москве: хочет взять реванш там, где был низвергнут полтора года назад (см. 1987). Ему не находят противника лучше, чем номенклатурный гендиректор ЗИЛа. Антиельцинская пропаганда Московского горкома оппозиционеру только на руку. 89% голосов «за» в общемосковском национальном округе — Ельцин побеждает власть и лично Горбачева на столичном референдуме. Руководство АН СССР отклоняет кандидатуру Сахарова (см. 1986 и ранее), хотя ее поддержали 60 институтов. Диссидент заявляет, что может быть депутатом лишь от Академии, в которой он уже 35 лет. Эта непреклонность восстанавливает против академической верхушки научную общественность, и Сахарова допускают к выборам, на которых он легко получает мандат.

С самого начала ясно, что такого собрания не видывали ни Дворец съездов (см. 1961), ни вся страна — прямая телетрансляция идет на второй всесоюзной программе (см. 1982). Через мгновение после открытия на трибуну быстро проходит депутат Толпежников и требует почтить память погибших в Тбилиси. Зал оторопело встает. Сахаров вносит альтернативную повестку дня. На пост Председателя Верховного Совета, чтобы переизбрание Горбачева не было безальтернативным, сам себя выдвигает никому не известный депутат Оболенский. По первому же вопросу поданы голоса против, чего главный зал страны никак не предусматривает. Возражающих считают, бегая между рядами (ко второму съезду поставят пульты для голосования).

В каждом доме смотрят всесоюзный митинг с участием лучших людей страны: публицистов, ученых, артистов. Этого и ждали — острых разговоров на главные темы, а не законотворческих заседаний. Кроме знакомых лиц много прежде неведомых, невесть откуда взявшихся бесстрашных — они смеют перечить самому Горбачеву. Съезд делает их политическими звездами. С общего согласия образуют лишь комиссию по тбилисским событиям во главе с ленинградским юристом Анатолием Собчаком. Ни одно предложение либералов не проходит. Им не всегда возражают, но всегда проваливают при голосовании, чувствуя настроение президиума. Юрий Афанасьев (см. «Белые пятна истории», 1987) обливает безмолвных оппонентов презрением: «агрессивнопослушное большинство». Выражение станет идиомой.

Горбачев дирижирует всеми заседаниями: этому слово дать сразу, того попридержать, вовремя включить один из микрофонов в зале, бесцеремонно вмешаться в чье-то выступление внезапным вопросом. Все спонтанно, на интуиции, с характерной жестикуляцией — ее называют политической мануальной терапией. Выходит ловко, но десакрализирует — вождь из бога превращен в звукооператора.

Не получая поддержки в зале, либералы идут за ней на улицу. Во время съезда начинаются первые массовые митинги — для них отводят место у стадиона «Лужники». Собирается до 100 тысяч человек — от метро «Спортивная» плотной колонной идет сплошной людской поток, будто на решающий матч. Здесь все за столичных депутатов и все солидарны с прибалтами и грузинами. После съезда недовольные его итогами собираются в Доме кино и образуют Межрегиональную депутатскую группу, называясь то фракцией, то даже оппозицией. Сопредседатели — Юрий Афанасьев, Борис Ельцин, Виктор Пальм (от Прибалтики), Гавриил Попов и Андрей Сахаров.