Оборван самый фантастический проект «судьба как шоу» — король поп-музыки всей поп-культуры Майкл Джексон скоропостижно скончался накануне суперсерии своих суперконцертов

Миллионы людей теперь изумленно спрашивают: и что все это было?! Оказывается, жизнь. Из очаровательного малыша в группе Jackson-5 покойный год за годом вытачивал совершенное изделие, пока не явилась в мундирчике с шевронами, в лаковых черных туфельках и белых носках, с бисерной перчаткой на одной руке заводная куколка для лунной походки, поворотов-разворотов и прикладывания ладошки к промежности. Чего только не сотворил первый черный бог масскуль-та. Thriller с тиражом 110 млн — навеки альбом-рекордсмен. Гимна выше его We Are the World певческая братия не исполнит. Его Remember the Time, Black or White и Say Say Say основали жанр клипа-блокбастера. У него первого шоу на стадионах из концертов превратились в клипы живьем. Все работало до середины 90-х, пока этот громоздкий кич не устарел вместе с рукотворным личиком короля попсы, на котором не осталось живого места. Тогда задавались другим вопросом: если такое происходит снаружи, то что же творится внутри? Репутацию вырожденца довершили обвинения в педофилии.

Король в изгнании жил в Бахрейне и Ирландии. В своем гигантском поместье Не-верленд больше не появлялся. Не гастролируя с 1997-го и не выпуская дисков с 2001-го, Джексон, по оценкам, тратил в год на $20-30 млн больше, чем получал дохода. В марте 2009-го он заявляет о возвращении на сцену: запланировано 10 концертов на лондонской арене 02. Джексону хотелось потом провезти это прощальное шоу This Is It по мировым столицам. Соскучилась старая публика, подросла новая или звезды последних лет настолько тусклее короля, но билеты разлетаются мгновенно, и продюсеры назначают еще 40 выступлений в Лондоне. Марафон должен был длиться с 13 июля 2009-го по б марта 2010-го. 50 раз с одной программой на одном месте — можно ли такое выдержать? Но гонорары за суперсерию решат все финансовые проблемы. На видеосъемке репетиций Джексон все тот же: поет не вполсилы, в ногах будто бес. Но между номерами голос умоляющий, и король выглядит обреченным — кажется, он бы умер на сцене в финале первого шоу.

Последние полгода Джексон, готовясь к выступлениям, снимал роскошный особняк в Лос-Анджелесе. Утром 25 июня личный врач Конрад Мюррей вколол давно зависящему от обезболивающих певцу анестетик пропофол. Вернувшись через некоторое время, доктор застал пациента лежащим в постели с открытыми глазами и ртом. Пульс едва бился. Мюррей провел сердечно-легочную реанимацию. Только через полчаса вызвал 911. Приехавшие медики сделали прямой укол адреналина в сердце и еще два часа пытались вернуть Джексона к жизни. Кончину констатируют в медцентре Калифорнийского университета. Экспертиза признает передозировку пропофола, и Мюррея осудят на 4 года за непредумышленное убийство.

Смерть перезапускает карьеру. Все, что выглядело нездоровой странностью, вдруг оказалось трагической жертвой. Только убийство Леннона так же поразило публику. Все диски Джексона и Jackson-5 на Amazon.com проданы 25 июня за считаные минуты. Thriller, как и 27 лет назад, возглавляет чарты. Церемонию прощания смотрят в телетрансляции до миллиарда человек. Только на Россию ее показывают Euronews, MTV-Russia и Муз-ТВ. Звезды-коллеги поют и говорят про «величайшего работника индустрии развлечений» — труженик отдал ей 45 лет из прожитых 50. По самому знаменитому черному скорбят президент Обама, Нельсон Мандела и дети Мартина Лютера Кинга. По миру катится волна флешмобов: поклонники короля под его хиты повторяют дэнс-движения. Самые знаменитые — в Стокгольме на площади и в филиппинской тюрьме, самый массовый — в Мехико (13 тыс. чел.). В России они — почти во всех миллионниках, в Москве — даже несколько. Впредь так будут справлять каждый день рождения Джексона — 29 августа.