«Подстрочник»

Публика, давно не включающая телевизор, четыре вечера смотрит, не веря своим глазам, канал «Россия». Безыскусная съемка 11-летней давности: переводчица Лилиана Лунгина рассказывает историю своей жизни

Уже и не вспомнить, когда такое последний раз выходило в эфир. На ум приходит только Ираклий Андроников и Юрий Лотман. Но их телевыступления относят к учебно-просветительскому жанру, чье место — на канале не для всех днем по выходным. Фильм, состоящий почти только из монолога Лунгиной, идет как блокбастер: на второй «кнопке» в прайм-тайм. У Андроникова концертные номера, а у Лотмана лекции были заранее подготовлены. Лунгина про страны, где она жила, про довоенный ИФЛИ, войну, борьбу с космополитами, литературную жизнь и диссидентов говорит впервые. Эти мысли вслух, рождаясь при произнесении, текут в завораживающем ритме. Годы переводческой работы и тоже родные немецкий, французский и шведский отточили изумительный русский язык этой женщины. «Растленный литературовед», «есть счастливые браки — серьезные, а наш был счастливым несерьезным», «это именно унижение — не сметь протянуть руку». Таких оборотов речи больше нет и не будет. Почти за весь XX век переводчица Карлсона и говорит голосом прошлого столетия.

На экране героине — 77. Режиссер Олег Дорман и оператор Вадим Юсов снимали ее всего несколько дней, в январе 98-го Лунгина скоропостижно скончалась. Устные рассказы иллюстрируют фотографии и адресные виды мест событий. Ни малейших признаков телезанимательности: бешеного монтажа, компьютерной графики, анонсов сенсаций. И ведь держит этот «неформат» у экрана, не отпускает — пусть и в летний сезон, бедный телесобытиями. Для кого-то личная память о литературно-общественных десятилетиях — это «интриги и расследования». А для кого-то и «скандалы»: почему старая еврейка учит жизни весь народ? — подобных отзывов полно в интернете.

Кинорежиссер Павел Лунгин изумленно повторяет: у меня была великая мама, ни один мой фильм не получил такого резонанса! Монологи Лилианы Лунгиной выйдут книгой, и она станет бестселлером российского нон-фикшн.