К 100-летию со дня смерти советская власть канонизирует третьего, и последнего, из великих русских классиков — Гоголя. Теперь он тоже — предтеча соцреализма, приближавший своим творчеством зарю новой жизни

По выражению Бориса Пастернака, «вот они и Гоголя сделали членом политбюро». Ранее этой чести на свои столетия смерти удостоились Пушкин в 1937-м и Лермонтов в 1941-м. За те же заслуги: все они обличали царское самодержавие и воспевали простой народ. Ну и были «великими мастерами слова». Ради чистоты такого образа кое-что в наследии классиков приходится замалчивать. Гоголевское «Размышление о божественной литургии» не печатают даже в полном собрании сочинений, завершаемом к юбилею. Вообще, последний в троице литературных святых — самый проблемный. «Выбранные места из переписки с друзьями» советское литературоведение все же не утаивает, и тут лучше Гоголя оказывается Белинский, в своем знаменитом письме указавший собрату по перу, что русская церковь — «опора кнута и угодница деспотизма», а вся Россия — «корпорации разных служебных воров и грабителей».

Но религиозные и прочие заблуждения — подробности для специалистов, перед массовым читателем Гоголь предстает несгибаемым борцом. Несколько поколений школьников напишут миллионы сочинений про разоблачение в «Ревизоре» гнилой николаевской бюрократии, погрязшей в воровстве и взятках, и про помещиков-крепостников — настоящих мертвых душ в одноименной поэме. На XIX съезде партии заместитель Сталина в ЦК Маленков укажет: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины, которые огнем сатиры выжигали бы из жизни все отрицательное. Цитата вызовет эпиграмму «нам нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали». В Большом театре ставят оперу Мусоргского «Сорочинская ярмарка», на «Мосфильме» экранизирован «Ревизор».

Номенклатурный автор требует подобающего увековечивания. Могилу Гоголя перенесли на официальное кладбище еще в 1931-м, когда Свято-Данилов монастырь, место прежнего упокоения, сделали детским изолятором НКВД. Но власть не устраивает памятник писателю, поставленный в Москве на Гоголевском бульваре к 100-летию со дня рождения, в 1909-м. У скульптора Андреева сидит, накрывшись шинелью, трагический и странный гений — говорили, Гоголь тут похож на больную птицу. Дореволюционный монумент увозят, на его место водружают бодрячка, стоящего в полный рост, — работа академика Томского. На высоком постаменте надпись: «Николаю Васильевичу Гоголю от правительства Советского Союза».