«АССА»

Громовая кинопремьера: с 25 марта по 17 апреля в Москве проходит арт-рок-парад «АССА», который потом везут по стране. Одноименный фильм и фестивали-презентации на его премьерных показах выводят в свет всю молодую подпольную культуру. Наибольший успех имеет музыка — рок-группы теперь собирают дворцы спорта и стадионы

Фильм Сергея Соловьева (см. «Кинороманы подростков», 1977) сама рок-арт-тусовка считает «недотянутым». Мол, в истории про то, как любовница цеховика-богатея увлеклась музыкантом-подполь-щиком и за это жлоб парня убил, а красавица убила жлоба, — всё вранье. К тому же номера лучших групп там выглядят вставными, а художественный язык «комсомольского режиссера» (Соловьев до этого много снимал про хороших советских старшеклассников) недостаточно радика

лен, и в результате настоящим прорывом «АССА» не стала. Хотя на настоящий арт-хаус публика бы так не валила. Альтернативная суперзвезда Сергей Бугаев «Африка» (Мальчик Бананан) ей по силам между двумя маститыми — соловьевской музой Татьяной Друбич (красавица Алика) и режиссером-актером Станиславом Говорухиным (цеховик Крымов; см. также «Место встречи…», 1979). В фильме и так полно странных персонажей вроде Александра Баширова и нелогичных сцен вроде убийства Павла I. Но самым цельным творением — с этим согласны вроде бы все-оказался арт-рок-парад, концерты-премьеры «АССЫ».

В роскошном Дворце культуры МЭЛЗ (Московского электролампового завода) между неоклассическими колоннами стоит инсталляция «16 колонн» Сергея Шутова и Юрия Аввакумова, причем одна колонна сверху донизу исписана «новой кинокритикой» Дуни Смирновой. А еще огромный портрет Брежнева расстелен на полу перед роялем у сверкающего фольгой задника, стремянки лежат поверх ступенек обычной лестницы (это образ «административно-командной системы»), хрустальная люстра покрыта каким-то парашютом. А еще выставка новой живописи, шоу авангардной моды и проч.

В зал на 800 мест набивается 1200 человек, люди висят на балконах. Очереди стоят от метро «Электрозаводская», по ночам на площади перед ДК люди жгут костры. Концерты открывают огромный гастрольный потенциал рок-музыки. Виктор Цой — его песней «Перемен!» заканчивается фильм — вмиг становится одним из самых кассовых артистов страны — ведь ясно, что неистовое

В нашем смехе и в наших слезах
И в пульсации вен:
Перемен!
Мы ждем перемен!

способно собирать стадионы. «Браво» — у группы в «АССЕ» звучит щемящедекадентское «Недавно гостила в чудесной стране, / Там плещутся рифы в янтарной волне» — вводит в моду подражание стилягам. Поклонники Евгения Хавтана и Жанны Агузаровой соблюдают дресс-код; те же пиджачки-жакеты, узенькие брючки или юбки-колокол, белые/крас-ные носки при лакированных штиблетах и т.п.

Впервые выпущены календари, футболки и сумки с названием фильма, на фирме «Мелодия» вовремя выходит пластинка с песнями. Под девизом «АССУ в массы!» по всему старому стилю нанесен сокрушительный удар, меняющий молодежь конца 80-х — первое поколение, воспитанное перестройкой.