7 декабря в 11 часов 41 минуту подземная волна сотрясает почти половину Армении. В городе Спитаке толчки 10 баллов, в Ленинакане — 9 баллов, в Киро-вакане — 8. Страшное землетрясение за считаные секунды губит более 25 тысяч человек, более 500 тысяч остаются без крова

Центр землетрясения — Спитак, разрушенный полностью. Из 20 тысяч жителей в городе погибло почти 15. Кварталы блочных домов превратились в кучи мусора. Тела погибших свозят на стадион — гробов не хватает. Бывает, что и хоронить нечего — от человека остался лишь мокрый отпечаток на бетонной стене.

Всего в зоне землетрясения — 21 город и 342 села. В первые сутки сюда не могут доставить ни одного подъемного крана — самой необходимой техники для разбора завалов. В СССР вообще не существует службы на случай стихийных бедствий. В села Армении помощь придет только через 5-6 дней — там все это время не было связи с внешним миром, и выжившим казалось, что рухнул весь белый свет.

Землетрясение в республике, имеющей огромную заграничную диаспору, получает мировой резонанс. СССР впервые принимает международную помощь, и раньше советских спасателей на месте оказываются французские. В ночь на 8 декабря в Армению прилетает правительственная комиссия во главе с премьером Николаем Рыжковым, оставаясь здесь надолго. 10-го до зоны бедствия доберется Горбачев, прервавший визит в США. Власти упрощают визовый режим, разрешают прибытие западных военных самолетов. Иностранные специалисты привозят приборы, улавливающие малейшие признаки жизни под руинами — на эти аппараты надеются как на богов. Из-под развалин извлечено более 15 тысяч раненых. Служба тыла Советской армии разворачивает лагеря на 50 тысяч палаток, ставит 60 полевых кухонь.

Московские газеты назидательно пишут, что, мол, нет худа без добра, а общая беда сплачивает, и теперь армяне и азербайджанцы, может, помирятся-этого, конечно, не произойдет. Страна отправит в Армению 45 тысяч строителей. Иностранная поддержка восстановительных работ тоже приветствуется, и в Спитаке возникнут итальянская и швейцарская «деревни», норвежский госпиталь, чешская и немецкая улицы.