30 лет только фирма Xerox поставляет множительную технику в СССР. От монополиста-госимпортера заветные аппараты расходились строго по главным госучреждениям. Теперь начинается борьба за право на ксерокс для частных лиц

Стратегический объект при социализме, множительная техника стоит в отдельном помещении какого-нибудь оргтехотдела под замком с печатью. Даже там, где чудо-машина есть, чтобы скопировать одну страницу, нужно заполнить заявку, подписать ее у руководства и зарегистрировать выполненную работу в журнале. А иначе размножат бог знает что.

Название фирмы, на аппаратах которой тайно копировали «Камасутру», Булгакова и схемы вязания, обрусело и стало нарицательным. В русском укоренилось не «фотокопия», как в большинстве языков, а «ксерокопия». Деловая форма «сделать ксерокс», разговорные варианты «отксерить», «ксерануть» и почти ненормативное «отксерачить». В духе гласности и доступа к информации пора бы разрешить это делать всем. Власти противятся: как видеомагнитофоны считались неконтролируемыми кинотеатрами (см. 1983), так частные ксероксы — неконтролируемыми типографиями. Но учет и контроль слабнут: ксероксы заводят СП и кооперативы. Вместе с компьютером и факсом ксерокс образует фирменную конторскую триаду — признак жизни и работы по-новому.