17 февраля в Ленинграде трагически погиб Александр Башлачев. Его песни и судьба — символ русского рока, самого редкого и самого самостоятельного стиля советской рок-музыки

Уроженец индустриального Череповца в Вологодской области, Башлачев национальных мотивов набрался в родных селах своих родителей — там всегда проводили лето горожане первого поколения. Учился на факультете журналистики в Свердловске, единственном нестоличном центре советского рока. Писал тексты для череповецкой группы «Рок-Сентябрь» — в рамках допустимого для коллектива, претендующего на статус филармонического. Сочинять и исполнять свое начал в 84-м; активно работал два года, оставив несколько десятков песен.

После уморительно-ёрнических сатир про советскую глубинку: «Слет-симпозиум районных городов» («Чужой жратвы не надобно — / Пусть нет, зато своя»), «Подвиг разведчика», «Степан Грибоедов», «Сегодня ночью дьявольский мороз» («Когда закружит мои мысли хмель / И «День Победы» я не доиграю»), Башлачев выдает манифест — «Время колокольчиков». В страну, которая не Россия даже, а Русь — та, что «чудь начудила да меря намеряла», до него не смел зайти ни один гитарный автор. 24-летний череповчанин там запросто поселился. Он не «соединял рок с национальными традициями» — они для него были едины с самого начала. И когда «Звонари черными мозолями / Рвали нерв медного динамика», а тем более сейчас, когда поет-играет он сам;

И в груди — искры электричества,
Шапки в снег, и рваните звонче-ка!
Рок-н-ролл — славное язычество,
Я люблю время колокольчиков.

Таких бешено-азартных баллад одна за другой родилось несколько: «Уберите медные трубы, натяните струны стальные», «Лихо». Сквозь не имеющие равных башлачевские картины русской скверны и непутевости — «век жуем матюги с молитвами», «не продрать колтун на ресницах», «штопали на теле — к ребрам пришивали» — порой надежда проглядывает, чаще горечь.

Всемером ютимся на стуле,
Всем миром на нары-полати.
Спи, дитя мое, люли-люли!
Некому березу заломати.

В рок-круги Москвы и Ленинграда новую звезду ввел Артем Троицкий (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983), и, уволившись из череповецкой газеты «Коммунист», Башлачев начал жизнь полуподпольно-го автора-исполнителя. Неистовые песни на столичных квартирниках оценили сразу — их сила и вера поражают. Тусовка прозвала самородка СашБаш. Дружа со многими питерскими музыкантами, а с Цоем даже работая в одной кочегарке, Башлачев оставался исключением. Былинные «Ходил Ванюша», «Егор Ермолаевич», «Посошок», «Имя имен», программные для автора, слишком неформатны даже для рок-клуба. Их бы записать с ансамблем, но ничего, кроме гитары своего создателя, они не узнают. Тонко-мелодичную «От винта» по шутливому прогнозу Троицкого должна была петь Пугачева:

Ну, что ты, смелей,
Нам нужно лететь!
А ну, от винта —
Все, все от винта!

Но для эстрады, как и для театра (был концерт на Таганке), для газетной публикации (был концерт в «Литературке») Башлачев тем более не сгодился. Стремительно отдав себя без остатка, он в последние полтора года почти не писал, редко выступал и в неполные 28 лет выбросился из окна ленинградской квартиры на проспекте Кузнецова.