Петь под специально записанный аккомпанемент, следя за текстом по суфлеру — новая и поначалу не дешевая забава быстро становится общенациональной. Возникают первые караоке-бары, телеканал «Россия» запускает программу «Караоке по-русски»

Караоке изобрели японцы, мировые лидеры самодеятельного пения — с 70-х годов без таких музыкальных аппаратов у них не обходился ни один корпоратив. Само слово означает «пустой оркестр». В российском шоу-бизнесе есть понятие «минусовая фонограмма», но ее для любительского исполнения было бы мало. Традиция петь в компании под баян (люди постарше) или гитару (люди помоложе) в стране давняя и прочная. Но массовый музыкальный слух не назовешь абсолютным, и мало кто помнит все слова даже главных хитов. Караоке подсказывает текст, задавая ритм, — строчки загораются на экране в такт музыке. Темп и высоту можно регулировать.

Есть устройства подешевле, «лидсингеры» — микрофоны с картриджами, звук которых «ловит» радиоприемник. Но они без экранов, с книжками-песенниками. Первые настоящие караоке дороги и предназначены для публичных мест. В Москве их ставят в шикарных клубах и в специальных заведениях, куда приходят попить-попеть. Драть глотки всю ночь с пятницы на субботу, меняя мелодии и бокалы, быстро полюбят малый бизнес и офисные клерки. На юге распространены палатки на набережных и аллеях — окрестности оглашает голос нетрезвого отдыхающего, подле стоит кучка курортников, ждущих своей очереди.

Богачи ставят караоке в кинозалах загородных домов. На музыкальные ящики «подсаживаются» люди, прежде никогда не певшие. Солидные дяди изумленно рассказывают друг другу: представляешь, включил на пробу «Одинокую гармонь» и, пока не осип, не мог остановиться! Огромный спрос расширяет предложение. Первые картриджи и диски содержали почти сплошь эмигрантский репертуар. После нескольких скандалов с «очисткой прав» косяком пошли сборники, где есть и фольклор, и советская классика, и «шансон», и свежие шлягеры. Известно, что под караоке поют дома даже Пугачева с Киркоровым.