ОРТ, преобразованное Центральное телевидение, впервые заменяет новогодний «огонек» (см. 1962) — главное телешоу — на музыкальный фильм-ревю. «Старые песни о главном» сняты в нарочито советском стиле, что, по мнению аналитиков, чревато политической реставрацией

Зрительский успех очевиден, и в 96-м году для встречи 97-го снимаются «Старые песни о главном-2». Перестроечный хит на стихи Гарика Сукачева обещал «новую песню о главном», но застольных песен больше не пишут, и для любимого праздника страны осовременена советская классика. В первой серии модным эстрадным артистам доверены переаранжированные золотые шлягеры 30 — 50-х. Расчет, что молодую публику привлекут исполнители, а пожилую — репертуар, и на два часа у экранов наступит поколенческий мир.

В киношном передовом колхозе, знакомом по «Кубанским казакам» и прочим агитационным кинолубкам, живые архетипы поют «выходные арии». Председатель колхоза, женщина трудной судьбы — «я всю войну тебя ждала»; демобилизованный солдатик, которого девушка не дождалась — «на крылечке твоем каждый вечер вдвоем»; сама девушка, упустившая свое счастье — «но нет любви хорошей у меня»; дачник из города, мужчина еще в самом соку — «как боится седина моя твоего локона»; тракторист-ухажер, в работе, видать, не очень — «или я в масштабах ваших недостаточно красив» и проч. Еще до телеэфира песни-ветераны снова выходят в хиты на новой станции «Русское радио» (см. 1997). Политические журналисты сначала в выборе репертуара, а потом, увидев «картинку» — во всем антураже — разоблачают «советский рецидив». «Нью-Йорк тайме» на первой странице помещает статью о фильме «Русские начали позолоту коммунистического прошлого», российская пресса пишет про гимн большинству КПРФ во второй Госдуме (см. 1995). На постмодерн — Киркоров (см. 1994) в роли кавказского шабашника поет среди картонных подсолнухов «Я встретил девушку, полумесяцем бровь» — указывают только художественные критики.

Вторые «Старые песни» перенесены в отгепельные 60-е, про которые ностальгировать безопасно. На песнях физиков и лириков, геологов из Усть-Кута и строителей автогиганта на Волге, персонажей «Кабачка 13 стульев» (см. 1966) и монтажников-высотников с проектом примиряются самые строгие судьи. Название кочует по газетным заголовкам — теперь так называют всё, что прошло испытание временем.