Качественной готовой одежды в стране не хватает, и кроме госателье население обслуживает много портных-частников. Власть, нестрого преследуя их бизнес, поощряет «самопошив»

Советская конфекция — скучная и непонятно для кого сшитая: всегда сидит мешковато. Мужские костюмы — еще полбеды, а каково женщине в платье не по фигуре? Выбор тканей гораздо шире, да и мода меняется быстро. Вдруг нарядихи разом принялись носить блузки в горошек с белым воротничком, который «освежает лицо» — где в магазинах такое найдешь? К портным обращаются все, кому одежда не безразлична. Еще причина: в небогатые времена материалы выпускают прочные, и ношеные вещи родителей или старших братьев-сестер перешивают для следующего поколения. Пальто, бывает, перелицовывают по три раза.

Кроме государственных ателье действует еще больше надомников — редко кто по официальному патенту. Обычно это мастера тех же «предприятий бытового обслуживания», подрабатывающие «налево». С частником заказчику проще: нет очередей, если по знакомству — цены ниже гостарифов, фасон — любой, можно принести чужую вещь как образец или даже фото киноартистки в желанном наряде. Постановления ЦК и правительства, указывая на «большой ущерб населению и государству» от теневиков, предлагают конкурировать с ними. Но не улучшая легпром и госуслуги — а пусть-ка население больше шьет само. В школах девочек учат шитью со средних классов (мальчики тем временем работают в столярных и слесарных мастерских). При домах культуры повсеместно открыты курсы кройки и шитья. Многомиллионные женские журналы «Работница» и «Крестьянка» печатают вкладыши с выкройками.

Практичный домашний «самострок» имеет успех, швейную машинку — если она не досталась от старших — стремятся завести почти в каждой семье. Правда, многие любительницы побаиваются сами кроить — а вдруг, один раз отрезав, все испортишь? — и на это дело зовут портниху-частницу. Бережно собираемые, хранимые и одалживаемые выкройки доживут до прихода западных образцов в советском издании «Бурда моден».