Шестидесятники

Определение, закрепленное прочно, как «оттепель». Шестидесятники — неоромантики социализма, поверившие в возможность очистить строй, вернуть его к революционному идеалу

Поколению наступающего десятилетия авансом дает определение 25-летний литературный критик Станислав Рассадин. «Шестидесятники» — название его статьи в журнале «Юность» о молодых писателях и их героях-ровесниках. Эти «ребята настоящего, от которого зависит будущее» спрашивают себя: «Выдержим ли мы экзамен на мужество и верность?» Вопросом задаются три медика-выпускника 1932 года рождения из повести Василия Аксенова «Коллеги». И хотя они — «настроенные чуть иронически ко всему на свете, любители джаза, спорта, модного тряпья», автор статьи уверен: в «определяющих чертах» парни принципиальны, как аскеты-комсомольцы первой пятилетки, воспетые Ярославом Смеляковым в поэме «Строгая любовь».

Новое поколение верит в свое освобождение от сталинских пут хрущевским докладом на XX съезде. Теперь они «в ответе за Революцию»:

Нам завещаны Дело и Знамя,
И страна, что прошла сквозь бои.

Шестидесятники бьются за «коммунистическое воспитание правдой», им ненавистны «трепология, высокие словеса» пропаганды — ведь «Берия пользовался ими, когда обманывал партию». Вместе с коллегами по перу и героями их книг автор статьи убежден: «коммунизм — это прежде всего невиданный расцвет души». И сибирские стройки, космические старты, Остров свободы Куба, новые фильмы, спектакли, стихи уже сейчас подтверждают правоту поколения.

«Оттепель» сменит новое «примораживание» с частичной реабилитацией Сталина. Советские танки в Чехословакии раздавят надежды на «социализм с человеческим лицом». Тогда же многие шестидесятники сменят идеал красных «комиссаров в пыльных шлемах» на белых «ваших благородий». При брежневском застое называемые в рассадинской статье авторы Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Наум Коржавин, Анатолий Кузнецов эмигрируют на Запад. Когда в перестройку шестидесятники затеют очередное обновление социализма, обнаружится, что строй нереформируем.

Эренбург. «Оттепель» 1954

63-летний классик советской публицистики первым выразил грядущее время: его повесть даст имя новой эпохе

Журнал «Юность» 1963

Впервые — чтоб потом повторять в каждом номере — журнал «Юность» публикует одноименную литографию Стасиса Красаускаса: девушка с волосами-ветками. Она станет эмблемой самого многочисленного в русской истории поколения: тех, кто родился сразу после войны

Смеляков 1956

После своей третьей отсидки Ярослав Смеляков публикует поэму «Строгая любовь». В литературу официально возвращается автор, хоть одну строчку которого знают даже те, кто стихов никогда не читает

XX съезд. Доклад Хрущёва 1956

На закрытом заседании очередного съезда КПСС первый секретарь ЦК Никита Хрущев выступает с докладом «О культе личности и его последствиях». Текст не решаются опубликовать, но читают вслух по всей стране. Полутайный доклад определяет содержание всего 10-летнего хрущевского правления — оно войдет в историю антисталинским

Берия 1938

Главы НКВД сменялись каждые два года, но очередной нарком останется возле Сталина до самой смерти вождя. Лаврентию Берии для начала поручено свернуть Большой террор (см. 1937)

Ввод войск в Чехословакию 1968

В ночь на 21 августа Советский Союз вводит свои войска в Чехословакию. Операцию поддерживают армии ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии. Чехословацкие реформы прекращают три фронта — Центральный, Прикарпатский и Южный: 600 тысяч солдат, 7 тысяч танков

Хорошие белые 1970

На рубеже 60 — 70-х в массовом сознании происходит стремительная реабилитация белого офицерства. Коммунистические идеологи даже и не пытаются бороться с буквальным обелением врагов советской власти и ее Красной армии. Главный заступник за побежденных в Гражданской войне — кинематограф: в целом беспрепятственно один за другим выходят прославляющие господ офицеров фильмы — любимцы советского народа

Застой и перестройка 1986

На XXVII съезде КПСС Михаил Горбачев оценивает предыдущую эпоху и определяет задачи своего правления. Тогда был застой, сейчас — перестройка, которая «по-настоящему раскроет потенциал социализма»

Perestroika & Gorby 1987

Мир считает, что СССР — самая интересная страна на планете: здесь происходит одно поразительное событие за другим, меняя картину мира. Впервые в истории самый популярный политик на свете — советский генсек. По западному обыкновению, его фамилию сокращают в обиходе до «Горби»