Кофе вернулся в СССР

За 1960 год импорт кофе удваивается, а всего за 1950-е он увеличился почти в 20 раз. В быстро растущей прослойке интеллигенции появилась альтернатива чаю

Абсолютное большинство населения кофе не признает и считает, что это — «оно», среднего рода. Кофепьющее ничтожное меньшинство свой напиток не для всех и называет не как все — в мужском роде: «черный кофе». Но восстановление в прежних правах началось. Поскольку вырастить зерна на территории СССР невозможно, их при сталинском изоляционизме покупали на валюту за границей в мизерных количествах. А потом за валюту же перепродавали в «Торгсинах» (магазинах для торговли с иностранцами), выдавали в продуктовых распределителях для элиты, мололи и варили в считаных столичных шикарных местах: в московских «Национале», «Метрополе», «Праге», в ленинградских «Европе», «Асгории», «Севере» (бывшем «Норде»), К концу 1930-х потребление в стране было в 10 раз ниже, чем в 1913 году. Теперь СССР дружит с освобожденными от колониализма странами Азии и Африки, у которых кофе — один из немногих товаров в ответ на советские кредиты, поставки оружия и техники.

Цена в магазинах невысока, если на стакан чая класть ложку заварки, а на чашку — полторы ложки кофе, то оба напитка обойдутся примерно одинаково. Разделение не столько на «дешевый» — «дорогой». На селе и в райцентрах если кто и пробовал кофе, то считает его «бурдой», блажью, городским барством. Антинародное варево слывет изысканным в среде интеллигенции. Прежде уничижительным этим определением ныне именуют всех специалистов с высшим образованием — а это миллионы выпускников каждый год. Приехав в столицы из глубинки, студенты пристращаются к кофе в вузовских общежитиях. Напиток популяризируют открываемые в индустриальных центрах молодежные кафе, где беседа за чашечкой с десертом считается «культурным досугом». Кофе пьют герои западных фильмов и романов, которым хочется подражать во всем.

Традиция потребления быстро возобновлена в Закавказье, в Западной Украине и Прибалтике. Каждый побывавший в этих туристически привлекательных регионах хоть раз да пил кофе на террасе в старом Тбилиси, во львовской «кавярне», в кофейнях Риги-Вильнюса-Таллина. Кроме рослых эмалированных кофейников с длинным носиком для варки дома и в общепите используют джезвы, называемые также «турками». Буфеты гостиниц, аэропортов, санаториев, театров, крупных учреждений быстро оснастят чехословацкими кофема-шинами. В общепите попроще из титанов с краником разливают кофе «бочковой», на молоке: сладкое пойло бежевого цвета.

Спрос со временем превысит предложение, и на дефицитный кофе, признаваемый предметом роскоши, повысят цены. Бум кофеен в послесоветской России приведет к доминированию кофе над чаем среди «креативного класса».

Советский чай 1948

Селекционер Ксения Бахтадзе вывела первые в мире гибриды чая: «Грузинский № 1» и «Грузинский № 2». Самообеспечение страны заваркой для главного национального напитка — приоритетная задача сельского хозяйства Кавказа и Закавказья

Торгсин 1931

Развернута всесоюзная сеть магазинов валютной «торговли с иностранцами». На самом деле их основная выручка — принимаемые к оплате золото и драгоценности советских граждан

Безродные космополиты. «Россия родина слонов» 1948

Яростная кампания госпропаганды утверждает русские и советские приоритеты во всех сферах человеческой деятельности. Даже дореволюционные заимствования из-за границы объявлены «низкопоклонством». Космополитами — новыми главными врагами — обычно оказываются евреи, порочащие достижения «наиболее выдающейся» русской нации

Опять подорожание 1978

Правы были те, кто в прошлом году при первом повышении цен мрачно предрекал: теперь так всегда будет. С 1 марта — новый скачок цен, опять оправдываемый тем, что это лишь «на отдельные виды товаров»

Кофейни 2002

Столичные сети кофеен, в разы увеличивая число точек, идут в регионы, где возникают и свои заведения. Взять хоть один кофе и сидеть хоть час — без такого общепита больше немыслима городская жизнь в России