Вековой юбилей утверждает Ленина единственным и триединым богом советского пантеона. Размах торжества превосходит празднование 50-летия революции три года назад

Ленин — автор «вечно живого учения» (ленинизма), создатель коммунистической партии и основатель «первого в мире социалистического государства». Он главный национальный гений, и все, что связано с ним, музеефицируется.

К юбилею открывают огромный мемориальный комплекс в Ульяновске — он прячет за собой дом, в котором Ленин родился и прожил первые пять лет. В мемориальную зону входят гимназия, где Ленин учился (ныне средняя школа №1), корпус пединститута имени Ильи Ульянова с монументом отцу вождя, блочная башня гостиницы «Венец», аллея из ста деревьев, памятник Марии Ульяновой — мама вождя с маленьким Володей — и площадь имени самого Столетия. На площади — фонтан, за веселенькую мозаику на дне которого свою первую высокую награду-Государственную премию — получает Зураб Церетели.

Расширена мемориальная зона на бывшей симбирской улице Московской — там скиталец Ленин жил дольше всего — вверх и вниз от десятикомнатного дома его родителей все снова, как сто лет назад. А в селе Шушенском Красноярского края мемориал занял 6 гектаров вокруг дома крестьянина Зырянова, в котором Ленин провел 14 месяцев в ссылке.

К столетию учреждена юбилейная Ленинская медаль — до сих пор были высший орден и высшая премия. Имя вождя тоже триедино: Ленинград увековечивает партийную кличку, Ульяновск — настоящую фамилию, а порт Ильичёвск — отчество (есть заводы и колхозы имени Ильича). Но хорошего лишка не бывает, и, например, название «Ордена Ленина Ленинградский метрополитен имени Ленина» (надпись на каждой станции) — перебором не выглядит.

Уже нет действующих «соратников» и «верных учеников», высших руководителей называют «продолжателями великого дела Ленина». Один из них, советский президент Николай Подгорный, открывает торжественное заседание во Дворце съездов словами: «То, что совершил за свою светлую жизнь Владимир Ильич Ленин, — это, товарищи, не на сто лет, это на века и тысячелетия». С речью выступает генсек партии Леонид Брежнев — в 70-м начинает выходить его собрание сочинений «Ленинским курсом».