Советский Союз занимает первое место в мире по объему производимой обуви. Нет более очевидного примера невозможности заменить количество качеством — магазины заставлены туфлями и ботинками, а население жалуется: носить нечего. В стране стойкий дефицит обуви, который при социализме ликвидировать так и не удастся

В год шьется примерно 680 миллионов пар, по 2,8 на душу населения — и в абсолютных, и в относительных цифрах СССР опережает США, второго мирового производителя обуви. Но потребитель знает: все у нас нет-нет да и бывает более-менее неплохим, но с обувью — беда.

Немодная — конечно, но есть и вполне объективные показатели низкого качества: обычно жесткая, не гнущаяся подошва: даже клееная обувь не достигает нужной гибкости из-за плохих полимеров и клея. Провинциальные фабрики годами выпускают одни и те же черные башмаки, годные разве что для комплектов рабочей одежды. Внешний вид, колодка, качество кожи — все в советской обуви «не удовлетворяет возросшим потребностям советского народа» (так официально именуют недоработки легкой промышленности).

Те, у кого потребности действительно возросли, ношение отечественной обуви считают для себя недопустимым. Надеть на ноги можно как минимум что-то чехословацкое — ведущая обувная соцстрана производит явно не для себя аж по 6,7 пары на душу в год, но ее изделий марки «Цебо» на весь СССР не хватает. Большой импорт из Польши и ГДР; элитной считается обувь из Югославии и Финляндии, высший шик — итальянская, но продукция капстран бывает только в крупных городах, мгновенно раскупается и свободно продается только с рук с переплатой минимум 10 рублей за пару.

Главная проблема — женские сапоги. На большей части территории северной страны они требуются по полгода и даже больше. Их надо запасать впрок. Обычный разговор подруг: осень на носу, а мне надеть нечего! За сапогами охотятся по магазинам — их могут «выкинуть» в конце месяца для выполнения плана обувного отдела, в котором обычный товар никто не берет. Сапоги ищут в столичных командировках, их заказывают родным в других городах. Ради подвернувшейся покупки берегут «заначку» или срочно берут деньги взаймы. Сапоги — вещь прихотливая: должны совпасть цвет (хотелось бы одного с «основной» сумкой), размер (37-й кончается раньше всех), подъем, полнота, объем голенища, а также требования, предъявляемые к высоте и ширине каблука, форме носка и проч.

Ловя случай, покупают и не вполне подходящее: вдруг и этого не будет, а попадется вариант получше, то «продать — не устать». Зато сапоги, подошедшие по всем статьям, удостаивают особо бережного ухода (чистка, ремонт, подбойка каблуков, замена молний и т. п.) — пары должно хватить минимум на 2-3 сезона, за время которых загодя подбирается достойная смена.